他的名字和托爾斯泰、肖洛霍夫的名字緊緊聯(lián)系在一起——

　　草嬰：用翻譯喚醒人性光輝

　　據(jù)說，能把托爾斯泰小說全部翻譯過來的，全世界也只有草嬰一個人。從50多歲開始，草嬰前前后后共用了近20年的時間。他說：“我這一輩子就只想做好一件事：文學(xué)翻譯。我對自己的選擇無怨無悔。”

　　今年87歲高齡的草嬰因老年性疾病在華東醫(yī)院已住了一年多了。但說起翻譯，依然思維清晰，談吐自如。

　　從《老人》

　　邁入俄羅斯文學(xué)海洋

　　草嬰生于浙江鎮(zhèn)海一戶殷實之家，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，懷著對日本侵略者的刻骨仇恨，草嬰把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)時被認(rèn)為是充滿光明和希望的蘇聯(lián)。受魯迅“給起義的奴隸偷運軍火”的翻譯理念和“領(lǐng)路人”姜椿芳的影響，開始文學(xué)翻譯的生涯。

　　草嬰翻譯的第一個俄羅斯短篇小說是普拉東諾夫的《老人》，刊登于1942年《蘇聯(lián)文藝》第二期，這也是他第一次使用“草嬰”這一筆名。這篇約7000多字的作品，描寫基舒卡老爹只身抗擊德國鬼子的英雄壯舉，小說格調(diào)與當(dāng)時的國情十分吻合。

　　新中國成立后，1950年，草嬰翻譯了巴甫連柯的長篇小說《幸福》，而為他贏得空前聲譽的是1955年翻譯的尼古拉耶娃的中篇小說《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》。作品先是在《譯文》上刊登，由于小說內(nèi)容是“關(guān)心人民疾苦，反對官僚主義”，提倡改革，得到當(dāng)時共青團(tuán)中央第一書記胡耀邦的重視和推薦，在《中國青年》雜志上連續(xù)兩期轉(zhuǎn)載，發(fā)行量達(dá)數(shù)百萬冊。小說主人公娜斯嘉成為全國青年學(xué)習(xí)的榜樣。這篇翻譯作品影響乃至催生了王蒙《組織部新來的青年人》等一批“干預(yù)生活”的優(yōu)秀作品，并在新時期被譽為“重放的鮮花”。

　　從肖洛霍夫到托爾斯泰

　　傳播現(xiàn)實主義的光輝

　　徜徉于俄羅斯文學(xué)世界，草嬰發(fā)現(xiàn)俄羅斯文學(xué)和它的土地一樣廣闊，它考慮的不是一時一地一個家庭的問題，而是整個民族乃至人類的精神向度。俄羅斯有900年的沙皇統(tǒng)治， 在反封建專制方面與中國有共同語言。在眾多俄羅斯作家中，草嬰最后選定以肖洛霍夫和托爾斯泰為主攻目標(biāo)，“從他們的作品里所反映出來的人道主義的思想、人性的光輝是最強烈的，我的感受是中國經(jīng)歷了2000多年的封建專制統(tǒng)治，特別需要培養(yǎng)和喚醒人性的光輝。”

　　肖洛霍夫的中篇小說《一個人的遭遇》講述一名戰(zhàn)俘的故事，作者對主人公索科洛夫給予了深切的同情，這和占主流地位的“不是陣亡就是叛徒”的觀點格格不入。小說在《真理報》連載后，報紙被搶購一空，很多市民在寒風(fēng)中聆聽了電臺的廣播，熱淚盈眶。

　　有著思想家敏感的草嬰立刻動手翻譯了這部作品。隨后，他又翻譯了肖氏的《頓河故事》、《被開墾的處女地》(上世紀(jì)80年代，草嬰重譯為《新墾地》)，在讀者中均產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響。

　　“文革”期間，草嬰受到迫害，被剝奪了寫作權(quán)利。那些日子，他一直在思考，為什么會發(fā)生這樣的悲��？怎樣才能避免這樣的悲劇重演？很早就接觸過托爾斯泰作品的草嬰認(rèn)識到，要結(jié)束這樣的悲劇，首先必須培養(yǎng)人與人之間的美好感情，建立人與人之間的平等關(guān)系，宣揚人與人之間的愛，也就是人道主義精神。

　　巴金稱譽托爾斯泰是19世紀(jì)世界文學(xué)的高峰，是19世紀(jì)全世界的良心。作為巴金的朋友，草嬰是服膺這一評價的。但在這座舉世景仰的大山面前，草嬰一直不敢貿(mào)然動筆，而是在做了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備之后，直到1977年，他才著手翻譯托爾斯泰，從《安娜·卡列尼娜》開始，用了將近20年的時間，譯出《托爾斯泰小說全集》20卷，共400萬字。

　　此前人民文學(xué)出版社出版過一套《托爾斯泰全集》，那是集體勞動的成果，譯者全部請自全國各地，用了差不多10年時間，《托爾斯泰小說全集》則是草嬰獨自一人擔(dān)當(dāng)。翻譯家藍(lán)英年說：“這不僅需要堅強的毅力、嚴(yán)肅的態(tài)度，中外文深厚的造詣，還需要才華。”

　　有人說，俄羅斯文學(xué)中的人道主義、苦難意識，對人的精神世界細(xì)致而深刻的探索以及現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，滋育了中國文學(xué)。這其中，當(dāng)然有草嬰的功勞。

　　從“三無人士”

　　看翻譯家的精神追求

　　采訪中得知，草嬰竟是一位“三無人士”——無工資、無編制、無職稱，一直靠翻譯的稿酬為生。他先后擔(dān)任華東作家協(xié)會專業(yè)會員、上海市作家協(xié)會副主席、上海翻譯家協(xié)會主席、上海文聯(lián)副主席、中國翻譯工作者協(xié)會副會長等職，但沒有一個是拿工資的，直到1996年被聘為上海文史資料館館員，才有了每月2000多元的“車馬費”。他不是沒有領(lǐng)導(dǎo)才干，也不是沒有出山機會，“文革”結(jié)束，組織上曾邀他出任新成立的譯文出版社總編輯，可為了把托爾斯泰全部小說翻譯出來，他謝絕了。他說：“人生有限，一個人一生能做好一兩件事，就是成就。”

　　對此選擇，草嬰一直無怨無悔。他有自己的邏輯：沒有職稱，沒有單位，我翻譯的選題不是可以更自由嗎？可是，“文革”期間，為了這份自由，他付出了相當(dāng)慘重的代價。那時，肖洛霍夫被稱為修正主義文藝的鼻祖，草嬰作為他在中國的“吹鼓手”和“代理人”，“運交華蓋”。在勞動改造中，先是十二指腸大出血，送到醫(yī)院，胃被切除3/4；后來是從卡車上卸水泥，造成第十二節(jié)胸椎壓縮性骨折，痛入骨髓，一年后雖然愈合，但就此落下病根。草嬰一生翻譯托爾斯泰、肖洛霍夫等作家的作品30余部，七八百萬字，可以說絕大部分是在這樣的身體狀況下完成的。這是一種怎樣的毅力��！

　　草嬰的夫人、原上海辭書出版社編輯盛天民介紹說，從事翻譯的那些日子里，他每天五點半起床，先是鍛煉身體，然后吃早飯。上午翻譯，下午整理資料、看書。為了確保譯文的質(zhì)量，草嬰給自己訂了一個硬指標(biāo)：平均每天只譯1000字。草嬰說：譯者不是“傳聲筒”，也不是“翻譯機器”，文學(xué)翻譯更需要感情共鳴，只有感情被打動了，才能把自己融入原著那種氛圍之中。

　　他翻譯肖洛霍夫《一個人的遭遇》時，被主人公索科洛夫的善良所感染，“心情激動，一邊擦眼淚，一邊停下筆來。有一次，他的學(xué)生、俄蘇文學(xué)研究者章海陵上門拜訪，發(fā)現(xiàn)老師神情憂郁，思想不集中，過了一會兒，草嬰難過地告訴海陵：“安娜死了……我，我剛才在翻譯‘安娜之死’，心里真難過……”

　　草嬰的耕耘為他贏得了榮譽。他是中國第一個獲得高爾基文學(xué)獎的作家，得過“魯迅文學(xué)翻譯獎彩虹獎”，榮獲俄羅斯“馬克西姆·高爾基獎?wù)?rdquo;，并被俄羅斯作家協(xié)會吸收為名譽會員。但草嬰的價值不止于此。作家馮驥才在《草嬰先生》一文中說：“翻譯家的工作不是‘搬運’別人的作品，不僅僅是謀生手段或技術(shù)性很強的職業(yè)。它可以成為一種影響社會、開啟靈魂、建設(shè)心靈的事業(yè)。近百年來，翻譯家們不常常是中國思想史的主角嗎？”俄羅斯駐上�？傤I(lǐng)事柯富安這樣稱贊草嬰：“您是連接兩個偉大鄰國人民心靈感情的拱梁……草嬰這兩個漢字表現(xiàn)出難以估計的艱苦勞動，文化上的天賦以及對俄羅斯心靈的深刻理解。”

　　對比時下某些人把“蔣介石”譯成“常凱申”，把“水磨坊”譯成“水淋淋的小姑娘”，兩三個月就翻譯一本十幾萬字的小說，草嬰不僅足以讓翻譯界警醒，更讓我們看到“翻譯事業(yè)這座大山令人敬仰的高處”。