對(duì)歐洲大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，復(fù)活節(jié)假期的開(kāi)始意味著要開(kāi)始著手寫(xiě)學(xué)期論文了。先生小巴說(shuō)他很為碩士班中的幾個(gè)中國(guó)學(xué)生擔(dān)心，因?yàn)閺乃麄兇饲敖簧蟻?lái)的小作文和論文提綱看，他們似乎以前在大學(xué)里并沒(méi)有受到過(guò)嚴(yán)格的論文寫(xiě)作訓(xùn)練，未來(lái)一兩個(gè)月怎么能提交一份合格的論文呢？當(dāng)然，論文技巧的缺乏絕不是中國(guó)留學(xué)生特有的現(xiàn)象，每年都會(huì)聽(tīng)到很多英國(guó)大學(xué)的教員抱怨英國(guó)中學(xué)A-level教育有偏差，不少大學(xué)組織各種方法論課程或提供額外的論文專(zhuān)項(xiàng)輔導(dǎo)，從如何查閱文獻(xiàn)，到如何列提綱、何為有效問(wèn)題等進(jìn)行惡補(bǔ)。即便到了碩士階段，英國(guó)本國(guó)的學(xué)生也常發(fā)現(xiàn)有不會(huì)寫(xiě)論文的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。

    但小巴也發(fā)現(xiàn)中國(guó)學(xué)生有相似點(diǎn)，比如中國(guó)學(xué)生一般都會(huì)根據(jù)課堂內(nèi)容，在論文中得出“正確”的結(jié)論，但論文整體敘述就比較天馬行空了。寫(xiě)的人大概覺(jué)得自己通曉古今直抒胸臆，看的人卻一頭霧水，提交的作品不像是“論文”，更像是“散文”。

    更讓小巴頭疼的是，幾個(gè)很有想法也還算勤奮的中國(guó)學(xué)生在寫(xiě)論文的時(shí)候似乎就是很難理解論證的意義在哪里，他們總覺(jué)得“這么簡(jiǎn)單的道理，不是很顯然么？”——這里出現(xiàn)了一個(gè)挺滑稽的場(chǎng)面：老師擔(dān)心學(xué)生根本沒(méi)有掌握基本學(xué)術(shù)意義，學(xué)生則郁悶老師的理解力有待提高。

    這大概是很多中國(guó)學(xué)生都有的困惑。最近我在國(guó)內(nèi)某問(wèn)答網(wǎng)站看到這么個(gè)問(wèn)題，“為什么一目了然的邏輯關(guān)系也總是要長(zhǎng)篇累牘地論證來(lái)論證去呢？所謂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠懻摫确悍憾�談的討論效率要高么�?rdquo;有幾個(gè)答案一語(yǔ)中的：學(xué)術(shù)不是講效率的，它首先追求的是經(jīng)得起推敲的扎實(shí)精準(zhǔn)。

    其實(shí)學(xué)術(shù)思辨從蘇格拉底反詰法開(kāi)始，其核心就是對(duì)“很顯然”的基本前提和邏輯假設(shè)進(jìn)行提問(wèn)、評(píng)估與考證，以規(guī)劃出其“顯然”所對(duì)應(yīng)的范圍、情景和條件。文科理科都是如此。我在英國(guó)認(rèn)識(shí)一位著名的生命科學(xué)學(xué)家，其理論改變了醫(yī)學(xué)界對(duì)心血管科學(xué)的部分認(rèn)識(shí)，問(wèn)其如何獲得此成就，他說(shuō)，其實(shí)是年輕時(shí)發(fā)現(xiàn)課本里有一條公認(rèn)的小理論并未經(jīng)過(guò)認(rèn)證，他就以最簡(jiǎn)單的“學(xué)術(shù)需論證”的思維，設(shè)計(jì)了試驗(yàn)去證實(shí)這個(gè)主流觀點(diǎn)，但沒(méi)想到數(shù)據(jù)出來(lái)后，這個(gè)觀點(diǎn)被證偽了，由此引出了他后面的重大發(fā)現(xiàn)。

    回到論文寫(xiě)作上，行云流水的“數(shù)據(jù)散文”之所以難以合格，其實(shí)并非老師“看不懂”或不能“領(lǐng)悟觀點(diǎn)”，而是因?yàn)槲鞣秸撐目己说牟皇菍W(xué)生是否如海綿一樣對(duì)信息有強(qiáng)大吸收能力，而是考察是否掌握了識(shí)別、考量、篩選和更新知識(shí)的能力。收集知識(shí)還是學(xué)會(huì)創(chuàng)造知識(shí)，這大概是本科生和研究生甚或“知道分子”和知識(shí)分子的一個(gè)區(qū)別吧。