“喜歡孤獨(dú)的人不是野獸便是神靈”。說(shuō)這話的人若要在寥寥數(shù)語(yǔ)之中，更能把真理和邪說(shuō)放在一處，那就很難了。因?yàn)�，若說(shuō)一個(gè)人心里有了一種天生的、隱秘的、對(duì)社會(huì)的憎恨嫌棄，則那個(gè)人不免帶點(diǎn)野獸底性質(zhì)，這是極其真實(shí)的；然而要說(shuō)這樣的一個(gè)人居然有任何神靈底性質(zhì)，則是極不真實(shí)的。只有一點(diǎn)可為例外，那就是當(dāng)這種憎恨社會(huì)的心理不是出于對(duì)孤獨(dú)的愛(ài)好而是出于一種想把自己退出社會(huì)以求更崇高的生活的心理的時(shí)候；這樣的人異教徒中有些人曾冒充過(guò)，如克瑞蒂人埃辟曼尼底斯羅馬人努馬西西利人安辟道克利斯和蒂安那人阿波郎尼亞斯是也；而基督教會(huì)中許多的古隱者和長(zhǎng)老則確有如此者。但是一般人并不大明白何為孤獨(dú)以及孤獨(dú)底范圍。因?yàn)樵跊](méi)有“仁愛(ài)”的地方，一群的人眾并不能算做一個(gè)團(tuán)體，許多的面目也僅僅是一列圖畫(huà)；而交談則不過(guò)是鐃鈸丁令作聲而且。這種情形有句拉丁成語(yǔ)略能形容之：“一座大城市就是一片大荒野”；因?yàn)樵谝蛔�大城市里朋友們是散居各處的，所以就其大概而��，不像在小一點(diǎn)的城鎮(zhèn)里，有那樣的交情。但是我們不妨更進(jìn)一步并且很真實(shí)地?cái)嘌哉f(shuō)，缺乏真正的朋友乃是最純粹最可憐的孤獨(dú)；沒(méi)有友誼則斯世不過(guò)是一片荒野；我們還可以用這個(gè)意義來(lái)論“孤獨(dú)”說(shuō)，凡是天性不配交友的人其性情可說(shuō)是來(lái)自禽獸而不是來(lái)自人類(lèi)的。

    友誼底主要效用之一就在使人心中的憤懣抑郁之氣得以宣泄弛放，這些不平之氣是各種的情感都可以引起的。閉塞之癥于人底身體最為兇險(xiǎn)，這是我們知道的；在人底精神方面亦復(fù)如此：你可以服撒爾沙以通肝，服鋼以通脾，服硫華以通肺，服海貍膠以通腦，然而除了一個(gè)真心的朋友之外沒(méi)有一樣藥劑是可以通心的。對(duì)一個(gè)真心的朋友你可以傳達(dá)你底憂(yōu)愁、歡悅、恐懼、希望、疑忌、諫凈，以及任何壓在你心上的事情，有如一種教堂以外的懺悔一樣。