舞臺(tái)上的愛(ài)情比生活中的愛(ài)情要美好得多。因?yàn)樵谖枧_(tái)上，愛(ài)情只是喜劇和悲劇的素材。而在人生中，愛(ài)情卻常常招來(lái)不幸。它有時(shí)像那位誘惑人的魔女，有時(shí)又像那位復(fù)仇的女神。你可以看到，一切真正偉大的人物（無(wú)論是古人、今人，只要是其英名永銘于人類(lèi)記憶中的），“沒(méi)有一個(gè)是因愛(ài)情而發(fā)狂的人：因?yàn)閭ゴ蟮氖聵I(yè)抑制了這種軟弱的感憎。只有羅馬的安東尼和克勞底亞是例外。前者本性就好色荒淫，然而后者卻是嚴(yán)肅多謀的人。所以愛(ài)情不僅會(huì)占領(lǐng)開(kāi)曠坦闊的胸懷，有時(shí)也能闖入壁壘森嚴(yán)的心靈——假如守御不嚴(yán)的話。    埃皮克拉斯曾說(shuō)過(guò)一句笑話：”人生不過(guò)是一座大戲臺(tái)。“似乎本應(yīng)努力追求高尚事業(yè)的人類(lèi)，卻只應(yīng)像玩偶奴隸般地逢場(chǎng)作戲似的。雖然愛(ài)情的奴隸并不同于那班只顧吃喝的禽獸，但畢竟也只是眼目色相的奴隸——而上帝賜人以眼睛本來(lái)是更高尚的用途的。

    過(guò)度的愛(ài)情追求，必然會(huì)降低人本身的價(jià)值。例如，只有在愛(ài)情中，才永遠(yuǎn)需要那種浮夸謅媚的詞令。而在其他場(chǎng)合，同樣的詞令只能招人恥笑。古人有一句名言：“最大的奉承，人總是留給自己的”。——只有對(duì)情人的奉承要算例外。因?yàn)樯踔磷铗湴恋娜�，也甘愿在情人面前自輕自賤。所以古人說(shuō)得好：“就是神在愛(ài)情中也難保持聰明。”情人的這種弱點(diǎn)不僅在外人眼中是明顯的，就是在被追求者的眼中也會(huì)很明顯——除非她（他）也在追求他（她）。所以，愛(ài)情的代價(jià)就是如此，不能得到回愛(ài)，就會(huì)得到一種深藏于心的輕蔑，這是一條永真的定律。

    由此可見(jiàn)，人們應(yīng)當(dāng)十分警惕這種感情。因?yàn)樗�不但�?huì)使人喪失其他，而且可以使人喪失自己本身。至于其他方面的損失，古詩(shī)人早已告訴我們，那追求海倫的人，是放棄了財(cái)富和智慧的。

    當(dāng)人心最軟弱的時(shí)候，愛(ài)情最容易入侵，那就是當(dāng)人得意春風(fēng)，忘乎所以和處境窘困孤獨(dú)凄零的時(shí)候，雖然后者未必能得到愛(ài)情。人在這樣的時(shí)候最急于跳入愛(ài)情的火焰中，由此可見(jiàn)，“愛(ài)情”實(shí)在是“愚蠢”的兒子。但有一些人，即使心中有了愛(ài)，仍能約束它，使它不妨礙重大的事業(yè)。因?yàn)閻?ài)情一旦干擾情緒，就會(huì)阻礙人堅(jiān)定地奔向既定的目標(biāo)。    我不懂是什么緣故，使許多軍人更容易陷入愛(ài)情，也許這正像他們嗜愛(ài)飲酒一樣，是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)的生活更需要?dú)g樂(lè)的補(bǔ)償。人心中可能普遍具有一種博愛(ài)的傾向，若不集中于某個(gè)專(zhuān)一的對(duì)象身上：就必然會(huì)施之于更廣泛的大眾，使他成為仁善的人，例如像有的僧侶那樣。

    夫妻的愛(ài)，使人類(lèi)繁衍。朋友的愛(ài)，給人以幫助。但那種荒淫縱欲的愛(ài)，卻只會(huì)使人墮落毀滅啊