A word is dead When it is said，Some day，I say it just Beings to
live That day —Emily Dickinson

    1.十九世紀(jì)中葉，五口通商的結(jié)果使廣州成為中國人從實(shí)用角度開始學(xué)習(xí)英
語的最早地方。當(dāng)時(shí)在廣州出現(xiàn)了一本英語教科書，叫做《鬼話》（Devil's Talk）。

    其實(shí)，這部旨在教中國人學(xué)習(xí)英語的課本不過是一種粗淺的、用漢語注音的
英語詞匯入門書。例如：把today 注為“土地”，把man 注為“曼”。1884年上
海的點(diǎn)石齋石印了一本可以被稱之為最早的英語900 句的會(huì)話書，書名叫《無師
自通英語錄》。這部書突破了《鬼話》只以單詞為核心的編排方式，而代之以譯
成漢語的英文句子為核心。當(dāng)然，它仍采用漢語的字詞來標(biāo)注英文的讀音。例如
：How many chapters are there in this book？這句英文被注成了“好美呢卻
迫忒兒司阿兒則兒意因祭司不克”。另外，英文在上海更發(fā)展成了以通俗的、類
似打油詩一樣壓韻的竹枝詞為載體的不乏趣味的“洋涇浜”英語，這就是所謂的
“別琴”

    竹枝詞。“別琴”這兩個(gè)字原本是英文business（生意）的近似漢語讀音，
后來英國人惡意地取笑這種不準(zhǔn)確的讀音，于是就用pidgin這個(gè)發(fā)音相近的英文
詞來表示胡編亂造的、不規(guī)范、不準(zhǔn)確的英文。Pidgin English便成了“洋涇浜
英語”

    的代稱。舉個(gè)例子博大家一笑：“清晨相見好貓迎（早上見面說good morning），
好度油圖噓闊情（相互問候說how do you do ）；若不從中市歸市（squeeze ，
意思是敲詐），如何覓市叫先生（先生為Mr. ）。”

    2.從英語習(xí)得史的角度看，在這一英語學(xué)習(xí)的“啟蒙期”，中國人學(xué)習(xí)英語
的方法特點(diǎn)是：（1 ）完全以字為中心，簡略之極；（２）完全以漢文化的生存
實(shí)境來強(qiáng)迫英文就范。換句話說就是：“字本位”，中學(xué)為體，西學(xué)為用，“以
中制夷”。只是，依照這樣的方法學(xué)出來的英文真難為了洋鬼子。

    3. 1898 年，一個(gè)名叫馬建中的人出版了一部影響巨大的著作——《馬氏文
通》。這是國人寫的第一部漢語語法書，以歐洲語言的所謂“葛郎瑪”（grammar
）來系統(tǒng)地解釋古漢語的文言文。“葛郎瑪”這樣一種總結(jié)語言規(guī)律的方法被馬建
中拿來“以夷制中”，使國人茅塞頓開地感受到漢語文言文亦有語言“規(guī)律”可
循。從英語習(xí)得史的角度看，進(jìn)入這一以“句本位”為特征的英語學(xué)習(xí)的“理解
期”后，中國人學(xué)習(xí)英語的方法一變而為強(qiáng)調(diào)“語法”，即注意力轉(zhuǎn)向到英文詞
與詞之間的“構(gòu)成關(guān)系”上，重視完整的句子，旨在理解英文的“意義結(jié)構(gòu)”。

    對(duì)于“啟蒙期”而言，無疑這是一次英語學(xué)習(xí)方法上的革命。

    4.然而令人遺憾的是，從此以后，中國人學(xué)習(xí)英語的方法就再也沒能跳出這
一“如來佛的掌心”：要么強(qiáng)調(diào)“詞本位”，變著花樣背單詞，以為背下一部詞
典也就等于掌握了英文；要么強(qiáng)調(diào)“句本位”，東拼西湊些連編者自己都未必能
解釋清楚為什么學(xué)習(xí)者必須掌握的所謂“精品句子”，以為把這些“精品句子”

    倒背如流，就可以去瘋狂地征服世界。結(jié)果，中國人的英語學(xué)習(xí)熱從未減退
過，而真正的英語交流能力卻似乎沒有發(fā)生革命性的“進(jìn)化”。

    5.怎樣才能告別“啞巴英語”，而讓自己的英語達(dá)到能夠進(jìn)行“交流”的水
平呢？首先，讓我們廓清一個(gè)重要的觀念。很多人都對(duì)中國英語教學(xué)現(xiàn)狀表示不
滿，原因是中國的英語教學(xué)培養(yǎng)出的是一種“啞巴”英語。我曾對(duì)學(xué)生說，中國
人要是真能發(fā)明出一種“啞巴英語教學(xué)法”，即學(xué)完英語后什么都不會(huì)說了，那
就太厲害了，因?yàn)閷W(xué)了半天最后什么都不會(huì)說，那簡直就是一種奇跡。我個(gè)人認(rèn)
為中國人學(xué)到的并非是一種“啞巴英語”。不錯(cuò)，我們花了大量的時(shí)間學(xué)習(xí)英語，
學(xué)了若干年后，等到真正要開口說話時(shí)卻像啞巴一樣說不出達(dá)意的話來。造成這
種現(xiàn)象的真正原因是什么呢？我認(rèn)為，中國人把對(duì)英語的學(xué)習(xí)和其他學(xué)科的學(xué)習(xí)
放在了同一高度上，把英語學(xué)習(xí)當(dāng)成一種知識(shí)掌握，而不是當(dāng)成技能培訓(xùn)。這讓
我想起莊子說的那句話：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。”

    人的一生有很多東西需要學(xué)習(xí)，但要在有限的生命中學(xué)到最重要的東西才會(huì)
派上用場。所以說，中國人學(xué)英語必須把語言和交流分開思考。換句話說，學(xué)習(xí)
全部語言不是目的。語言浩瀚無際，花一輩子時(shí)間也是學(xué)不完的。但人在日常交
流中所能使用到的那部分語言，不過是語言中的滄海一粟。如果把大量的精力只
花在語言學(xué)習(xí)上，試圖去征服語言的海洋，那我們就把大量的精力浪費(fèi)了。而學(xué)
到的東西大多是在交流中用不到的，或者說需要用的還沒有學(xué)到手。所以要學(xué)會(huì)
從語言的汪洋里舀起一瓢能解渴的水，而且要學(xué)會(huì)舀起哪一瓢，這兩點(diǎn)至關(guān)重要。

    如果從你舀的那瓢水中能看到交流的大海，那就對(duì)了。連錢鐘書這樣的大學(xué)
問家都宣稱他的大作《管錐編》，也就是這個(gè)道理。他通過“管”、“錐”看到
了整個(gè)世界。

    6.語言和交流是兩個(gè)層次的問題。語言為表達(dá)意義提供了基本的“板塊”，
但它并不等于交流本身。學(xué)語言不是終極目的，因?yàn)檎Z言并不是確定“意義”的
惟一場所。也就是說，不要錯(cuò)誤地以為：我知道了這個(gè)詞是什么意思，我在交流
中就能運(yùn)用了。實(shí)際上并非如此。在語言層面上，我們只是對(duì)詞義進(jìn)行了大范圍
內(nèi)的界定，但意義的真正理解在實(shí)際交流過程中才能實(shí)現(xiàn)。因此我說，所謂的
“啞巴英語”其實(shí)是指學(xué)生學(xué)了很多的英語知識(shí)，認(rèn)為每一個(gè)詞或短語對(duì)應(yīng)著惟
一一個(gè)意思，而忽略了在實(shí)際交流中意義是變化無窮的，它會(huì)涉及到感情、涉及
到情景等多種因素。當(dāng)需要用同一個(gè)詞來表達(dá)不同的意義時(shí)，就不會(huì)表達(dá)了，因
此當(dāng)然也就說不出來了，這就是所謂“啞巴英語”表現(xiàn)出來的最大特征。這就像
一部交響曲寫出來，不同的指揮家指揮定會(huì)產(chǎn)生不同的意思和效果。因?yàn)橐魳吩?br /> 某種程度上說和語言是一樣的，它是一種在時(shí)間中實(shí)現(xiàn)的東西，它是流動(dòng)的，飄
忽不定的。語言就是樂譜，而交流是指揮下的現(xiàn)場演奏，關(guān)鍵是看現(xiàn)場指揮怎樣
去闡釋樂譜。

    7.為什么說只有熟悉并掌握了“英語思維方式”才能進(jìn)行真正意義上的交流
呢？具體來說，交流的全過程由說者（speaker ）和聽者（listener）這兩個(gè)因
素決定。彼此要想準(zhǔn)確無誤地理解對(duì)方，其中關(guān)鍵是兩個(gè)人在使用語言剎那間的
思維過程或邏輯思維結(jié)構(gòu)是否接近。舉個(gè)通訊的例子：大家使用的符碼都是一樣
的，但是為什么我們很難截獲敵方的電報(bào)？因?yàn)閿撤桨央妶?bào)符碼重新定義了。同
樣的符碼對(duì)我方來說是一個(gè)意思，對(duì)敵方來說卻是另外一個(gè)意思。如果不能接近
敵方的思維方式，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道敵方符碼真正的意思，所以說我們要去破
解它。但我們破解的不是符號(hào)本身，而是破解符號(hào)后面的“思維方式”，即依某
種方式確定的“意義”。

    8.究竟“說什么”（what to say ），“怎么說”（how to say it ）能使
我們同native English speakers 之間的交流明白曉暢，這才是學(xué)好英語的關(guān)鍵，
而不是我們中國人之間怎樣用英語交流能懂，因?yàn)槲覀冎灰獙W(xué)會(huì)了英、美人之間
交流的思維方式，我們肯定能把英語口語練好，和他們進(jìn)行無障礙的交流。所以
說，我們要想“掌握”英語，別無選擇，那就是一定要學(xué)會(huì)去read a native English
speaker's mind. 只要我們掌握了他們的思維方式，我們肯定也就真正掌握了英
語。