[編者按]真的難以想象蔡振國(guó)是怎樣一步一步的走到今天，看到他的故事覺得人只要有恒心有毅力就沒有過不去的檻。用了五年的時(shí)間重新直立行走，用了一個(gè)月的時(shí)間學(xué)會(huì)寫“一”。我們用一年的時(shí)間來準(zhǔn)備考研，讓我們像蔡振國(guó)學(xué)習(xí)吧，學(xué)習(xí)他那種精神�？佳芯鸵稽c(diǎn)也不難了。

　　9月12日，蔡振國(guó)來到北京師范大學(xué)報(bào)到。面對(duì)關(guān)心他的校領(lǐng)導(dǎo)，他只提了一個(gè)要求，希望學(xué)校把他當(dāng)成一個(gè)普通學(xué)生來對(duì)待，不要特殊照顧。

　　21年前，3歲的蔡振國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)大火，此后，他5年不能走路，重新直立行走時(shí)已是8歲。20歲時(shí)，他考上大學(xué)本科。今年，他以教育經(jīng)濟(jì)與管理專業(yè)初試第一名的成績(jī)被北京師范大學(xué)錄取為研究生。

　　5年學(xué)會(huì)走路

　　1985年3月，蔡振國(guó)出生在山東肥城的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。小振國(guó)就像年畫里的胖娃娃，非常惹人喜愛。

　　不幸的是，3歲時(shí)，一場(chǎng)大火摧毀了他如花的童年。

　　那天中午，小振國(guó)不慎引燃了自家灶房的柴火。當(dāng)父母發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已被嚴(yán)重?zé)齻�，昏迷不醒�?

　　送到醫(yī)院時(shí)，小振國(guó)已經(jīng)奄奄一息。他全身燒傷面積達(dá)65%，面部嚴(yán)重扭曲，局部皮膚已經(jīng)脫落。經(jīng)過7次手術(shù)，小振國(guó)頑強(qiáng)地活了下來，但昔日英俊的小臉已面目全非，兩個(gè)手掌縮成“肉球”，只剩下兩個(gè)拇指能自由活動(dòng)，兩條小腿和大腿粘連彎成九十度，膝蓋無法伸直，別說行走，連直立都困難。面部、雙手和雙腿的皮膚跟木炭一樣灰黑。

　　為了讓振國(guó)學(xué)會(huì)站立將來能上學(xué)，媽媽就把振國(guó)的雙腿用強(qiáng)力松緊帶綁起來，再用圍巾把他吊起來。因?yàn)槿�身大面積植皮，振國(guó)的皮膚十分敏感，綁松緊帶時(shí)，鉆心的疼。

　　疼得實(shí)在受不了，他就趴在地上大哭，求媽媽給他松開。媽媽一邊堅(jiān)決地說：“你要想站起來，身上就必須綁著松緊帶！”一邊扳住他的腳，一步、兩步、三步地向前挪。一天下來，他兩條腿上的松緊帶經(jīng)常被血水、汗水、膿水浸透了。

　　一天趁媽媽出門，鄰居孩子看振國(guó)實(shí)在受罪，就把松緊帶解了下來。第二天，他原本已經(jīng)有點(diǎn)伸直的腿又縮了回去。振國(guó)害怕了，他擔(dān)心自己永遠(yuǎn)站不起來。

　　媽媽回來后，小振國(guó)拿著松緊帶說：“媽，你再給我綁上吧，我想站起來�！彼删o帶綁上時(shí)，鮮血一下子流了出來……

　　這樣的訓(xùn)練持續(xù)了5年。8歲時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，振國(guó)重新站了起來，能獨(dú)立走路了。

　　一個(gè)月學(xué)會(huì)寫“一”

　　上學(xué)要寫字，而振國(guó)只有拇指能活動(dòng)，無法握筆。

　　媽媽絞盡腦汁，讓村里的木匠比照正常人的手型做了兩只木頭手，用繩子綁在兒子的胳膊上，讓他用木頭手練習(xí)寫字。剛開始，不要說橫平豎直，連畫曲線都很費(fèi)勁。不知試了多少次，那支小小的鉛筆還是不聽使喚，振國(guó)的雙手磨得起泡、流血，鮮血將紙浸濕，還是寫不出一個(gè)像樣的字來。他懊惱地把筆扔了。

　　“難道你不想上學(xué)了？”在媽媽一次次嚴(yán)厲督促和積極鼓勵(lì)下，振國(guó)咬緊牙關(guān)努力堅(jiān)持著，光是畫“一”這條杠，就練了整整一個(gè)月。幾個(gè)月后，振國(guó)終于可以駕馭木頭手，字也寫得有些模樣了。

　　學(xué)會(huì)用木頭手寫字后，振國(guó)上了小學(xué)。隨著熟練掌握木頭手寫字，小振國(guó)發(fā)現(xiàn)用木頭手寫字時(shí)間長(zhǎng)了很累，就開始鍛煉用右手拇指和只剩一小截的食指夾住筆，左手拇指和食指協(xié)助控制方向。經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，他終于擺脫了木頭手，能用自己的手寫字了。

　　寫字速度提高了，學(xué)習(xí)更容易了。直到小學(xué)畢業(yè)，振國(guó)的成績(jī)一直穩(wěn)居班級(jí)第一。

　　2002年他以超出分?jǐn)?shù)線47分的成績(jī)考入肥城市比較好的高中泰西中學(xué)。2005年高考（論壇），他以604分的成績(jī)被山東輕工業(yè)學(xué)院生物發(fā)酵專業(yè)錄取。

　　殘指每分鐘打出70字

　　進(jìn)入大學(xué)后，第一次面對(duì)電腦，振國(guó)不知所措。他雙手抱著鼠標(biāo)移動(dòng)半天也無法移到準(zhǔn)確位置，要打開一個(gè)網(wǎng)頁(yè)都要折騰大半天。他告訴自己，今后要到社會(huì)上工作必須會(huì)電腦。

　　他又拿出了當(dāng)年學(xué)寫字的勁頭。開機(jī)、打開文檔、選擇輸入法，每一步都要練習(xí)很長(zhǎng)時(shí)間。比較難的是打字。剛開始，他只能用左手中指和右手拇指兩個(gè)手指，速度很慢，一分鐘打不了20個(gè)字。

　　他沒有灰心，試著用上殘缺的左手食指、無名指和右手食指，速度快多了。經(jīng)過上萬(wàn)次練習(xí)，現(xiàn)在他每分鐘能在鍵盤上敲出近70個(gè)字。

　　一有時(shí)間，振國(guó)就到圖書館看計(jì)算機(jī)書籍，從計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)操作到系統(tǒng)維護(hù)、從Photoshop到3DMAX、從軟件編程到數(shù)據(jù)庫(kù)都讓他著迷。他還獲得了全國(guó)計(jì)算機(jī)等級(jí)考試二級(jí)證書。業(yè)余時(shí)間，他兼職為一些公司制作宣傳展板和海報(bào)。班上有同學(xué)參加校內(nèi)的評(píng)選活動(dòng)，他會(huì)主動(dòng)幫忙制作宣傳冊(cè)。

　　研招初試考第一

　　2006年，母親田秀英在家里開通“蔡媽媽”熱線，為因燒傷而喪失生活希望的人提供幫助。振國(guó)放假回家，義務(wù)做起了接線員。

　　接了很多求助電話后，振國(guó)有了自己的思考。他想，要給別人解決問題，自己要先擁有解決問題的知識(shí)和方法。大三下學(xué)期，他決定跨專業(yè)考北師大的教育經(jīng)濟(jì)與管理專業(yè)研究生。

　　專業(yè)課知識(shí)要從頭學(xué)起，振國(guó)找來教育學(xué)專業(yè)考試所需的教材，一頁(yè)一頁(yè)地仔細(xì)閱讀，但有些知識(shí)是僅憑看書無法完全理解的。每周四，振國(guó)都要坐上1個(gè)小時(shí)的公交車來到山東師范大學(xué)教育學(xué)院，就自己一周來復(fù)習(xí)中不明白的知識(shí)向老師請(qǐng)教。

　　經(jīng)過10個(gè)月備考，蔡振國(guó)以專業(yè)初試第一名的成績(jī)進(jìn)入復(fù)試，比學(xué)校的復(fù)試線高出41分，專業(yè)課成績(jī)比分?jǐn)?shù)線高出45分。在復(fù)試中，蔡振國(guó)沉著應(yīng)對(duì)，贏得了考官的認(rèn)可，被順利錄取。

　　“有一段路程要磨磨咱腳掌，有一副擔(dān)子要試試咱肩膀，好男兒闖就闖出個(gè)名堂，好男兒干就干出個(gè)模樣�！边@是蔡振國(guó)比較喜歡的《好男兒》的歌詞。他說，現(xiàn)在他有了一個(gè)更大的夢(mèng)想，就是畢業(yè)后從事教育咨詢工作，用自己的親身經(jīng)歷和專業(yè)知識(shí)去幫助更多殘疾人，幫助他們走出困境，重拾自信。