寶慶路３號(hào)

來(lái)源：時(shí)間：2008-02-29 09:30:41

　　外公的去世成了徐元章人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1957年，母親周韻琴去香港接受遺產(chǎn)，從此徐元章再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的母親�！案赣H一直到去世的時(shí)候還惦記她，嘆息說(shuō)，自己這輩子再也見(jiàn)不到妻子了�！�
　　當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是，國(guó)家還允許私人去香港接受遺產(chǎn)，因?yàn)槿绻贿@樣做，遺產(chǎn)就歸英國(guó)政府所有。但是很快，國(guó)家開(kāi)始嚴(yán)格限制個(gè)人出國(guó)，尤其是周家這樣大量親屬在海外的，連遺產(chǎn)也規(guī)定由中國(guó)銀行代領(lǐng)。周韻琴也曾寫信讓丈夫徐興業(yè)帶著孩子一起去香港，但是當(dāng)時(shí)“三反”、“五反”已經(jīng)開(kāi)始了，徐興業(yè)作為上海市教育局惟一的非黨員，只能寫信拒絕。
　　周韻琴出國(guó)之前，曾經(jīng)和丈夫共同策劃了一部小說(shuō)，講述南宋金國(guó)入侵時(shí)期，一對(duì)有情人因?yàn)檎蝿?dòng)亂生離死別的故事。多年以后，父親徐興業(yè)把構(gòu)思寫成小說(shuō)，起名《金甌缺》，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他是上海第一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。他一生也只有這一部作品。
　　“他們構(gòu)思的時(shí)候，完全沒(méi)有想到他們自己的命運(yùn)會(huì)和小說(shuō)如此驚人的相似。”徐元章說(shuō)，“這不是一個(gè)快樂(lè)的人寫的書，他把自己憂郁的情懷寫進(jìn)書里�！�
　　徐元章自己則開(kāi)始面臨人生的各種玩笑。當(dāng)時(shí)，他和鄰居小孩子的關(guān)系很壞�！盎▓@外面沒(méi)有墻，是一圈籬笆。那些小孩子經(jīng)常拆籬笆跑過(guò)來(lái)，把這里當(dāng)成他們的后花園。沒(méi)人管得了他們�！毙煸禄貞浾f(shuō)，“包括后來(lái)我交女朋友，都有人趴在窗戶上看。我沒(méi)有任何自由，覺(jué)得壓抑�！�
　　徐元章的愛(ài)情也和寶慶路3號(hào)有關(guān)�！爱�(dāng)時(shí)他17歲，她15歲，他是她的畫畫老師。他們定情就是在寶慶路3號(hào)�！毙煸碌呐笥押钗谋笳f(shuō)，“而且他的追求方式很奇怪。當(dāng)時(shí)他太太是宣傳隊(duì)的骨干，追求的人很多，但每天都有一個(gè)白頭發(fā)、衣冠楚楚的老人開(kāi)車來(lái)接她，后來(lái)我們才知道，那個(gè)老人是徐元章的舅舅�！焙钗谋蠛退奶际切煸碌睦吓笥押屠峡腿耍赣H是上海作家、創(chuàng)造社發(fā)起人之一張資平，養(yǎng)父是當(dāng)時(shí)上海最有名的留德西醫(yī)，看診一次要收一銀元。
　　“文革”時(shí)期，徐元章在街道小廠干活，一個(gè)月20幾塊，但他愛(ài)好音樂(lè)。“那時(shí)候我們經(jīng)常聚在寶慶路3號(hào)樓上的兩個(gè)小房間里聽(tīng)音樂(lè)，就用這臺(tái)老的CBA短波收音機(jī)�！毙煸抡f(shuō)，“一開(kāi)始是四十年代的流行歌曲，《大江東去》之類。很快，開(kāi)始流行鄉(xiāng)村，有時(shí)候也能聽(tīng)到一些拉丁，比如曼波、恰恰�！�
　　朱小開(kāi)是面粉大王的后代、徐元章舞會(huì)的“基本群眾”。他外號(hào)“朱老板”、“朱十七”，因?yàn)榧依锱判惺�。他到今�?0歲，一輩子沒(méi)有工作過(guò)一天，就靠變賣家傳的古董字畫過(guò)日子，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“寓公”。他一輩子沒(méi)有別的愛(ài)好，就是喜歡音樂(lè)�！拔母铩睍r(shí)候，他十幾歲，常和徐元章一起躲著聽(tīng)音樂(lè)。他的幾百?gòu)埑疾卦趬锩�，怕被搜走�！澳菚r(shí)候，聽(tīng)一張唱片判7年，跳一次舞關(guān)12年。”他指著桌上一張四十年代的好萊塢唱片說(shuō)，“這個(gè)女演員是金諾瓦克，不過(guò)我們當(dāng)年最喜歡的是費(fèi)雯麗。這個(gè)男演員叫Tyrone Power，當(dāng)年我最喜歡他，有很多年輕人模仿他的發(fā)型和穿著�！�
　　“最愛(ài)跳舞的是朱廷嘉�！焙钗谋笾钢妥约禾璧南壬f(shuō)，“他80歲了，當(dāng)年可是百樂(lè)門的�？�，從幾歲開(kāi)始就幾乎天天跳舞�！� 朱廷嘉的父親當(dāng)年擁有包括大光明在內(nèi)的多家戲院的股份�！拔母铩睍r(shí)候，他收藏的大量舞鞋被抄出，每抄出一只，他就被狠批一次。
　　曾經(jīng)在裕泰花50美元買一只BESTMADE煙斗，在和平飯店花一兩黃金定做兩套西服的人們，生活開(kāi)始拮據(jù)起來(lái)。侯文斌曾經(jīng)客串話劇《長(zhǎng)恨歌》，他們這些人都很認(rèn)同女主角王琦瑤那時(shí)候的遭遇：因?yàn)槌圆黄鸫箝l蟹，用蔥姜煮了小黃魚，然后閉著眼睛一小口一小口地品嘗，慢慢復(fù)原記憶里的味道。徐元章的太太當(dāng)時(shí)最喜歡把吃剩的西瓜皮切碎，炒炒就是一盤菜；一條黃魚買回來(lái)能做兩道菜，魚身子紅燒，魚頭加咸菜汆湯。還有的人，學(xué)會(huì)了用煤球爐子做蛋糕；徐元章雖然沒(méi)辦法買唱片，但是1961年，他仍然和好萊塢同步，聽(tīng)到了翻錄的名曲《Moon River》。
　　七十年代，浦江飯店恢復(fù)了第一次舞會(huì)，門票5塊錢一張，爆滿。八十年代，侯文斌回到父親在愚園路上的房子，裝了4個(gè)喇叭就開(kāi)起了家庭舞會(huì)。徐元章開(kāi)舞會(huì)的時(shí)候，大家都愿意來(lái)，因?yàn)樗囊魳?lè)好。徐元章還把自己的畫掛在墻上，說(shuō)要把寶慶路3號(hào)辦成一個(gè)“小盧浮宮”。每次跳完了，大家AA制去光明村吃生煎，去滄浪亭吃面。
　　名氣大了，來(lái)的人多�！暗俏覀冇凶约旱男∪ψ印！焙钗谋笾钢鴮�(duì)面沙發(fā)上的幾個(gè)年輕人說(shuō)，“像這些外面來(lái)的人是打不進(jìn)來(lái)的。他們請(qǐng)我們，我們是不跳的。我們也不會(huì)請(qǐng)他們跳�！�
　　徐元章很少跳舞，只是坐在沙發(fā)里看，有的時(shí)候會(huì)睡著。興奮的時(shí)候跳幾下狐步，“但這種快樂(lè)是很短暫的�！彼f(shuō)人生最好的享受是和知己坐在幽暗的燈光下喝咖啡品紅酒——喝咖啡時(shí)聽(tīng)喝咖啡的音樂(lè)，喝紅酒時(shí)聽(tīng)喝紅酒的音樂(lè)。
　　朱小開(kāi)說(shuō)人生最好的享受是自由�！拔覀冞@樣的人有什么好寫的呢？”他問(wèn)我，“都是廢物啊。一個(gè)家庭，一個(gè)家族，只剩下表面。生財(cái)之道都沒(méi)有了，只剩下享受之道，有什么用？”
　　
　　曲終人散
　　
　　周宗良去世的時(shí)候，把留在大陸的財(cái)產(chǎn)分給了自己的家人：妻孫家儀占25％，6個(gè)兒子共占50％平均分配，7個(gè)女兒共占25％平均分配。到今天。寶慶路3號(hào)的房子有12戶繼承人，分散在全國(guó)各地。
　　這處近5000平方米的房子到底值多少錢？“兩個(gè)億�！毙煸抡f(shuō)，“船王包玉剛的后人曾經(jīng)想花1.5億買下來(lái)，但沒(méi)成功�！焙钗谋笤�(jīng)幫徐聯(lián)絡(luò)過(guò)一些海外買家，最高出價(jià)到1.3億。
　　但是，2006年5月12日，上海高級(jí)人民法院判決，將寶慶路3號(hào)以7300萬(wàn)的價(jià)格賣給上海地產(chǎn)集團(tuán)。盡管周家人認(rèn)為背后有暗箱操作，但一切仍在進(jìn)行。6月7日，各個(gè)繼承人得到通知，領(lǐng)取房屋折現(xiàn)款。9月5日，徐元章為寶慶路3號(hào)交了可能是最后一筆的國(guó)有土地使用租金。11月12日是判決執(zhí)行的日子——舞會(huì)隨時(shí)可能是最后一次。
　　徐元章害怕寂寞，已經(jīng)不習(xí)慣家里沒(méi)有人的日子。沒(méi)人在身邊，他就沒(méi)法畫畫。“萬(wàn)一離開(kāi)這里，我也要住在市中心�！�
　　他也從沒(méi)流離失所過(guò)，為此他禱告了兩次，還做了一次噩夢(mèng)�！拔覊�(mèng)見(jiàn)我又要去上班了，哭哭啼啼的。一醒來(lái)發(fā)現(xiàn)不是真的，開(kāi)心極了�！�
　　侯文斌和徐元章相交幾十年，覺(jué)得他就是一個(gè)天真的藝術(shù)家、老小孩。很多人把他比作賈寶玉，喜聚不喜散�！百Z寶玉怎能離開(kāi)賈府？”侯文斌說(shuō)，“他這個(gè)人，只能燈紅酒綠歌舞升平，離開(kāi)了寶慶路3號(hào)，他就沒(méi)有方向，什么也不是。”
　　天黑了，徐元章騎著自行車送我，說(shuō)要去和貝聿銘的弟弟吃晚飯。關(guān)了門，沒(méi)關(guān)音樂(lè)，里面?zhèn)鱽?lái)噼噼啪啪的歌曲之聲。出門拐彎一百米，就是常熟路地鐵站，從這里坐三站到人民廣場(chǎng)，再倒二號(hào)線坐兩站，就是浦東陸家嘴。兩天前，有人在這里公布了最新的中國(guó)富豪榜。