我們需要什么樣的大學(xué)?

　　關(guān)于中國(guó)大學(xué)的問題長(zhǎng)久以來(lái)都倍受世人關(guān)注，尤其是中國(guó)需要什么樣的大學(xué)，有權(quán)利且有義務(wù)談?wù)摯嗽掝}的，不僅僅是教育部官員或教育學(xué)專家、還應(yīng)該是每一個(gè)關(guān)心社會(huì)發(fā)展的知識(shí)分子、是千家萬(wàn)戶的每一個(gè)人。中國(guó)大學(xué)仍“在路上”，既非十全十美，也不是朽木不可雕，值得你我去追蹤，去思考，去參與。

　　下文為北京大學(xué)中文系教授陳平原教授在“大學(xué)精神、大學(xué)理念與校園文化”研討會(huì)(成都)上的專題演講，旨在與大家共同探討今天中國(guó)的大學(xué)之路，到底該怎么走，原文略有刪減。

　　媒體中的大學(xué)：將大學(xué)全都推向市場(chǎng)，不是好主意

　　我們對(duì)大學(xué)的關(guān)注度應(yīng)該始于與自身命運(yùn)曾經(jīng)息息相關(guān)的高考，不用說(shuō)，幾乎是全民總動(dòng)員，每年上演的是同樣的節(jié)目，可百看不厭。從試卷的押運(yùn)、考場(chǎng)的周邊環(huán)境、考試那幾天的氣溫、考場(chǎng)外家長(zhǎng)的焦急等待，還有交通警察如何維護(hù)秩序、警車運(yùn)送走錯(cuò)路的考生等，諸如此類的動(dòng)人故事，每年都有。接下來(lái)的是教師閱卷、有關(guān)部門公布錄取分?jǐn)?shù)線以及各名校在本省市招生的名額等;再接下來(lái)是有人歡天喜地，有人唉聲嘆氣，學(xué)界開始爭(zhēng)論考不上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生有沒有必要復(fù)讀、選擇民辦大學(xué)前途如何、小留學(xué)生出國(guó)是否合算;再再接下來(lái)，該輪到貧困生能否上得起大學(xué)、高考狀元有無(wú)獎(jiǎng)勵(lì)、各省市錄取分?jǐn)?shù)線懸殊是否公平等。新生還沒入學(xué)，“故事”已經(jīng)講了一大堆。這還只是例行公事，平日里更多突發(fā)事件。如研究生錄取作弊，學(xué)術(shù)著作抄襲，還有老教授的新婚姻等一系列問題，都可能成為極好的社會(huì)新聞，出現(xiàn)在報(bào)紙的任何一個(gè)版上。

　　大學(xué)之所以成為社會(huì)熱點(diǎn)，外在原因是：第一，百余年來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)的政治體制、學(xué)術(shù)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)及法律環(huán)境的形成，都跟大學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。時(shí)至今日，大學(xué)對(duì)于中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的巨大影響，一般人都能看得很清楚。第二，由于連年擴(kuò)招，高等教育已經(jīng)大眾化，大學(xué)的是是非非，牽涉到千家萬(wàn)戶。你別看他是個(gè)賣菜的，只有小學(xué)程度，可他的孩子讀了研究生，他同樣有興趣關(guān)心大學(xué)里的事情。第三，傳媒人大多受過(guò)大學(xué)教育，他/ 她們的興趣決定了大學(xué)可以成為社會(huì)新聞。第四，大學(xué)教授日漸明星化，其中的佼佼者，收入不如體育或娛樂明星，但也有不少堅(jiān)定的“粉絲”，其言談舉止同樣具有新聞價(jià)值。更重要的是內(nèi)在原因：第一，中國(guó)的大學(xué)體制及教育方式有問題;第二，跟其所處的社會(huì)環(huán)境一樣，中國(guó)大學(xué)也在轉(zhuǎn)型;第三，正因?yàn)橛袉栴}，在轉(zhuǎn)型，具備往各個(gè)方向發(fā)展的可能性，公眾才有批評(píng)及建議的熱情。最后一點(diǎn)同樣不該忽視：大學(xué)話題不屬于“禁區(qū)”，雖有些言不盡意，總比以前捂著蓋著好多了。

　　有一個(gè)疑問，太多的媒體關(guān)注，太多的新聞報(bào)道(包括正面與負(fù)面)，對(duì)對(duì)大學(xué)是不是好事情?

　　國(guó)外的大學(xué)校園，比我們寧?kù)o多了。沒有那么多喧囂，沒有那么多關(guān)愛，也就沒有那么多在媒體上拋頭露面的機(jī)會(huì)。傳媒關(guān)注當(dāng)下，需要熱鬧;大學(xué)追求久遠(yuǎn)，必須冷靜。各有各的趣味，走得太近，在我看來(lái)，不是好事情。不針對(duì)具體的學(xué)�；蛎襟w，我說(shuō)的是整個(gè)社會(huì)氛圍，即過(guò)分看重曝光率。

　　辦一流大學(xué)很難，需要社會(huì)的熱情鼓勵(lì)，需要大學(xué)中人的艱辛跋涉，需要積累，需要沖刺，而且還不一定成功;并非媒體上露面最多的，就是最好的學(xué)校。媒體代表公眾的趣味，其關(guān)注大學(xué)，自有理由;大學(xué)必須有自己的立場(chǎng)、自己的目光與襟懷，如何看待媒體中日益張揚(yáng)的大學(xué)形象，盡可見仁見智;但無(wú)法否認(rèn)的是：第一，校園里的一舉一動(dòng)，很可能牽涉整個(gè)社會(huì)。第二，轉(zhuǎn)型期中國(guó)所有的社會(huì)問題，好的壞的，通通折射到大學(xué)校園里，大學(xué)不是世外桃源，圍墻早就形同虛設(shè)。第三，所謂大學(xué)適應(yīng)社會(huì)發(fā)展需要，不能簡(jiǎn)單理解為“訂單式服務(wù)”;將大學(xué)全都推向市場(chǎng)，不是好主意。

　　從教育大國(guó)到教育強(qiáng)國(guó)

　　關(guān)注中國(guó)教育的人，大概都會(huì)承認(rèn)這么一個(gè)事實(shí)：中國(guó)是教育大國(guó)，但不是教育強(qiáng)國(guó)。很多人注意到，2004年中國(guó)高等教育毛入學(xué)率19%，高等教育規(guī)模已經(jīng)超過(guò)美國(guó)，躍居世界首位。就學(xué)術(shù)實(shí)力而言，學(xué)界普遍認(rèn)為，北大清華只能排在二三百，進(jìn)不了前百名。當(dāng)然，如果帶進(jìn)學(xué)術(shù)聲譽(yù)以及實(shí)際影響力，那又是另一回事。在北大百年校慶期間，我說(shuō)過(guò)一句很有名的“大話”：就教學(xué)及科研水平而言，北大現(xiàn)在不是、短時(shí)間內(nèi)也不可能是“世界一流”;但若論北大對(duì)于人類文明的貢獻(xiàn)，很可能是不少世界一流大學(xué)所無(wú)法比擬的。因?yàn)椋�在一個(gè)東方古國(guó)崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，一所大學(xué)竟然曾發(fā)揮如此巨大的作用，這樣的機(jī)遇，其實(shí)是千載難求的。我想說(shuō)的是，大學(xué)排名取決于文化背景及理論設(shè)計(jì)，即便是國(guó)外很有影響的排行榜，也都各有其長(zhǎng)處，也各有其盲點(diǎn)。說(shuō)你十七，沒什么好得意的;說(shuō)你兩百，也不必要喪氣。

　　說(shuō)這些，是有感于現(xiàn)在中國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)，大都有理想，想做事，而且是做大事。這么一種積極向上的志趣，如果沒有輔以腳踏實(shí)地的實(shí)干精神，很容易變成花拳繡腿，熱衷于做表面文章。明白辦大學(xué)、辦好大學(xué)、辦第一流大學(xué)很不容易，以平常心看待中國(guó)大學(xué)的進(jìn)步，不提過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)，更不要拿排名、獲獎(jiǎng)?wù)f事。

　　學(xué)術(shù)講究積累，單有個(gè)別天才不夠，還需要一大堆學(xué)術(shù)上的臺(tái)階，不可能一蹴而就。常見學(xué)生們追問，我們什么時(shí)候才有自己獨(dú)立的理論體系?不想學(xué)走路，就想著百米沖刺，破世界紀(jì)錄，這樣的心態(tài)，很普遍。一開始，我會(huì)表?yè)P(yáng)他們“雄心壯志沖云天”;現(xiàn)在，反過(guò)來(lái)，我批評(píng)他們“自私”、“偷懶”。盡想著破紀(jì)錄后的鮮花與掌聲，不愿意做鋪路石。一代人，不，幾代人中，摘取科學(xué)桂冠的，就那么幾個(gè)。其他人的工作，很可能只是在“鋪路”。不否認(rèn)學(xué)問是在不斷推進(jìn)，但大都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步;積少成多，終于有一天達(dá)成“科學(xué)的革命”。這樣的學(xué)術(shù)史觀，現(xiàn)在似乎被顛覆了;你看媒體上的報(bào)道，每天都有激動(dòng)人心的突破。惟一不明白的是，如果只是各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，這“填補(bǔ)空白”也就太容易了。

　　老一輩學(xué)者講話嚴(yán)謹(jǐn)，甚至可以說(shuō)是木訥，這不妨礙我們對(duì)他們的尊敬。現(xiàn)在不一樣了，新一代學(xué)者大都變得伶牙俐齒，能說(shuō)會(huì)道。不能說(shuō)沒有努力過(guò)，可很明顯，說(shuō)的遠(yuǎn)比做的好。這不是個(gè)人性格問題，而是學(xué)術(shù)制度造成的。都說(shuō)近年中國(guó)學(xué)界十分浮躁，為什么?在我看來(lái)，最大原因是各種冠冕堂皇的學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)。我承認(rèn)“重獎(jiǎng)之下，必有勇夫”;但不太相信評(píng)審之舉，能長(zhǎng)學(xué)問。對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，獨(dú)立思考的權(quán)力、淡定讀書的心境，以及從容研究的時(shí)間，是最為重要的。印象里，評(píng)獎(jiǎng)最多的，是那些容易做假的行業(yè)。越是不自信，越是質(zhì)量沒保證，越需要各種獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)“保駕護(hù)航”。得出三個(gè)小小的結(jié)論：第一，中國(guó)大學(xué)要想成為世界一流，任重道遠(yuǎn);第二，提升中國(guó)學(xué)術(shù)水平，不能急火燒心，更忌諱亂吃補(bǔ)藥;第三，過(guò)多的規(guī)劃、檢查與驗(yàn)收，過(guò)于頻繁的學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)，不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。

　　大學(xué)需要“學(xué)問”，更需要“精神”

　　1931 年出任清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦，其《就職演說(shuō)》中有一段話，近年常被引用：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”大樓與大師，代表著辦學(xué)的兩大支柱：金錢與學(xué)問。這兩者都很重要，只不過(guò)世人偏重看得見的大樓，梅貽琦這才有必要強(qiáng)調(diào)大師的重要性。某大學(xué)校長(zhǎng)為了表示自己看問題更全面，提出：我們既需要大師，也需要大樓。這是廢話，梅貽琦主持清華時(shí)，也沒說(shuō)過(guò)不蓋大樓。這個(gè)話題，我想略微拓展。當(dāng)我們談?wù)?ldquo;大師”對(duì)于“大學(xué)”的重要性時(shí)，主要關(guān)注的是學(xué)問�？纱髮W(xué)除了博大精深的“學(xué)問”，還需要某種只可意會(huì)難以言傳的“精神”。在某種意義上，這些沒能體現(xiàn)在考核表上的“精神”，更能決定一所大學(xué)的品格與命運(yùn)。“大樓”不能取代“大師”，這是目前大家談得比較多的;我想補(bǔ)充的是，“學(xué)問”不等于“精神”，辦大學(xué)，必須有超越技術(shù)層面的考慮。學(xué)校辦得好不好，除了可以量化的論文、專利、獲獎(jiǎng)等，還得看這所大學(xué)教師及學(xué)生的精神狀態(tài)。好大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，有明顯的精神印記。過(guò)去常說(shuō)“教書育人”，不是沒道理的。不管你是培養(yǎng)“英國(guó)紳士”，還是所謂的“共產(chǎn)主義新人”，都是把人的精神面貌放在第一位。

　　目前中國(guó)的大學(xué)太實(shí)際了，沒有超越職業(yè)訓(xùn)練的想象力。校長(zhǎng)如此，教授如此，學(xué)生也不例外。北大學(xué)生常被批評(píng)為不諳世故，書生氣太重;但在我看來(lái)，這不是什么壞事。如果大學(xué)還沒畢業(yè)，已經(jīng)老氣橫秋，像坐了十幾年辦公室，對(duì)所有人事均能應(yīng)對(duì)自如，這其實(shí)很可怕。學(xué)生嘛，總該有點(diǎn)理想主義，即便不切實(shí)際，也沒關(guān)系。

　　大學(xué)的矛盾：如何協(xié)調(diào)師生關(guān)系?

　　近年大學(xué)校園老出事，于是有人危言聳聽，說(shuō)是“二千年的師道尊嚴(yán)毀于一旦”。我不同意這種說(shuō)法。有些屬于刑法管轄范圍，比如殺人、嫖娼、猥褻小學(xué)生，這跟師道是否尊嚴(yán)關(guān)系不大。作為公民，無(wú)論從事哪個(gè)行業(yè)，違法必究。你要是把這跟特定職業(yè)掛鉤，比如在教師大會(huì)上宣布：為了維護(hù)師道尊嚴(yán)，嚴(yán)禁嫖娼，那也太低級(jí)了。

　　大學(xué)乃社會(huì)的一部分，同樣存在各種矛盾，其中最重要的是師生之間的矛盾。師生之間不可能沒有矛盾，關(guān)鍵在于如何協(xié)調(diào)，盡可能使其處于比較和諧的狀態(tài)。

　　在我看來(lái)，大學(xué)校園里，教授不一定非跟學(xué)生“打成一片”不可。當(dāng)班主任是一回事，如果只是教學(xué)或帶研究生，沒這個(gè)必要。我甚至認(rèn)定，教授必須跟學(xué)生保持一定的距離。表面的威嚴(yán)與內(nèi)心的溫情，二者并行不悖。過(guò)于隨和，缺乏原則性，什么事都好商量，容易使學(xué)生對(duì)師長(zhǎng)及學(xué)問失去敬畏之心，效果并不好。

　　社會(huì)上普遍以金錢為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不再相信“知識(shí)就是力量”，也不再附庸風(fēng)雅了。說(shuō)句笑話，以前把老板叫老師，現(xiàn)在把老師叫老板�，F(xiàn)在連大學(xué)校園里，也都流行這樣的稱謂，管自己的導(dǎo)師叫“老板”，真是豈有此理。師生之間，不再是從游、問學(xué)，而是雇傭關(guān)系，這太可悲了。

　　最后談一個(gè)小問題，即校園里的禮儀：在校園里碰到老師，怎么辦，打不打招呼，該怎么稱呼。視而不見，不太禮貌;叫“老師好”，好像小學(xué)生;叫某某老師，則可能影響人家的生活。那位先生稱，最好就叫“老師”，不帶姓。我的意見是，只求適意，不必太拘泥�；螯c(diǎn)頭微笑，或打打招呼，或干脆回避，視情境而定。你想，教授在校園里散步，或思考，或休息，或親密交談，或陪客人游覽，你硬要上去打招呼，不太合適。尊敬師長(zhǎng)，有此意識(shí)，但不強(qiáng)求。