1997年我就可以去北大的，可是當(dāng)年我選擇了中國(guó)政法大學(xué)。我至今無(wú)悔我的選擇——我愛(ài)法律，也愛(ài)法大。但是，對(duì)我們這些學(xué)文科的人來(lái)說(shuō)，北大始終是個(gè)難以抗拒的誘惑。2001年我本科畢業(yè)，報(bào)考北大的民商法研究生，結(jié)果因?yàn)橛幸婚T(mén)綜合課不及格而失之交臂（總分已經(jīng)過(guò)線）。2002年，工作一年多之后我重燃考研夢(mèng)想，然而工作與學(xué)習(xí)難以兼顧，臨考試時(shí)放棄了。那時(shí)，我以為自己再也不會(huì)考研了。沒(méi)想到，2003年底，我又一次走上了艱辛的考研路。我稱(chēng)之為“絕望的激情”，心底暗想，無(wú)論如何，這是我比較后一次考研�；蛟S是應(yīng)了那句話，置之死地而后生，我活過(guò)來(lái)了。

    感謝蕭冬鏃（筆名），我這位優(yōu)秀的師兄，是他直接促使我做出這次考研的選擇。97年我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，在熱天里東奔西走為我辦入學(xué)手續(xù)的正是他；大一報(bào)名加入校學(xué)生會(huì)文化部，他是剛退任的部長(zhǎng)；99年他離開(kāi)法大去北大上研究生前，把自己所有的音樂(lè)磁帶都留給了我；2002年，我在“考研加油站”上看到了他寫(xiě)的考研回憶《肅殺未名湖》，為他艱辛的考研歷程和其間交織的美麗愛(ài)情故事唏噓不已，后來(lái)又看到了他上研之后寫(xiě)的感悟《訓(xùn)練日》；去年10月30日晚，我撥通了他的電話，坦然相告我現(xiàn)在對(duì)前程有些迷惘。“你應(yīng)該考研，考北大的研究生”，聽(tīng)筒里傳來(lái)了他很堅(jiān)定的聲音。“謝謝你，這樣的建議不是誰(shuí)都能給的”，我說(shuō)。第二天，我向單位請(qǐng)了假，跑到昌平政法大學(xué)附近住下，開(kāi)始復(fù)習(xí)備考。3月初的一天晚上，我得知了自己的考研成績(jī)，366分，專(zhuān)業(yè)第一名。我再一次撥通了他的電話，感謝這個(gè)使我做出了可能改變我的一生的決定的人。

    二

    去年冬天，當(dāng)我走在法大校園的水泥路上，不止一次地感到了寒冷和蕭瑟。已經(jīng)25歲了，不再是當(dāng)年那個(gè)多愁善感的少年，我本不應(yīng)該如此傷感的，但是我還是忍不住有點(diǎn)傷感。無(wú)望的愛(ài)情，未通過(guò)的司法考試，對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)足卻又難以改變的無(wú)奈，似乎都構(gòu)成了傷感的理由。“Be a real man”，我不斷地給自己打氣，“這是你的比較后一次考研，一定要刻苦，無(wú)論結(jié)果如何，這是對(duì)自己的交代，否則，你是不會(huì)原諒自己的！”。我在政治教材的扉頁(yè)上這樣寫(xiě)道：“如無(wú)抵死決心，不如趁早放棄。”有時(shí)候我想，是不是把考研搞得過(guò)于悲壯了？無(wú)非是一次考試嘛。但內(nèi)心馬上會(huì)有另外一個(gè)聲音來(lái)否定。這種心情恐怕很多考過(guò)研的人都會(huì)有，畢竟，在投入那么多精力和心血之后，你很難超脫到不問(wèn)收獲。考研或許不能改變命運(yùn)，但至少會(huì)成為一個(gè)改變命運(yùn)的契機(jī)；一個(gè)人考研的成敗對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)實(shí)在是微不足道的一件小事，可是對(duì)個(gè)體的生活來(lái)說(shuō)，卻有可能導(dǎo)致發(fā)生巨大的變遷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，考研雖然不是救命稻草，畢竟我擁有一份他人艷羨的工作，但是我仍無(wú)法否定它對(duì)我的重大意義，無(wú)法拒絕考研成功對(duì)我的誘惑——它能幫助我走上一條我真正想走的人生道路。工作了兩年多才知道，從政并非是自己理想的選擇。在寧?kù)o的辦公室里，在枯燥煩悶的會(huì)議室里，在觥籌交錯(cuò)的酒桌上，我一次次地感覺(jué)到了一種局外人的索寞。對(duì)于一個(gè)不喜交際、不善逢迎、對(duì)裝腔作勢(shì)深?lèi)和唇^的人來(lái)說(shuō)，走在仕途的確是一種不折不扣的折磨。我喜歡看書(shū)，喜歡思考，又“好為人師”，應(yīng)該去當(dāng)教師、搞學(xué)術(shù)才對(duì)。盡管限于天賦，不一定會(huì)有什么建樹(shù)，但至少能找到一種自己喜歡的生活。“以學(xué)術(shù)為業(yè)”，這個(gè)聲音不斷地在我心中響起。于是，我才那么決然地走上了考研路，盡管上路時(shí)心中沒(méi)有什么把握。

    三

    復(fù)習(xí)的時(shí)間很短，只有兩個(gè)月多一點(diǎn)。要復(fù)習(xí)的東西很多，政治、英語(yǔ)不說(shuō)，專(zhuān)業(yè)課就有十幾本書(shū)。如何安排好時(shí)間成了能否復(fù)習(xí)好的關(guān)鍵。我制定了一個(gè)計(jì)劃，大致把復(fù)習(xí)分成三個(gè)階段。第一階段是整個(gè)11月份，英語(yǔ)每天2小時(shí)，做閱讀理解，背作文；政治看一遍參考書(shū)，做筆記；憲法、法理、刑法、民法、刑訴、民訴、行政法與行政訴訟法、經(jīng)濟(jì)法、國(guó)際法、國(guó)際經(jīng)濟(jì)法等專(zhuān)業(yè)課，先把教材通通看一遍。第二個(gè)階段是整個(gè)12月份，英語(yǔ)每?jī)商熳鲆惶啄�擬題，政治每天2小時(shí)，以做題為主，各專(zhuān)業(yè)課結(jié)合歷年考研試題進(jìn)行復(fù)習(xí)。第三個(gè)階段是1月初到考試之前，英語(yǔ)還是每?jī)商熳鲆惶桩吔皤I(xiàn)的模擬題，政治以背任汝芬和黑博士的試題為主，各專(zhuān)業(yè)課結(jié)合輔導(dǎo)班的筆記將重點(diǎn)內(nèi)容從頭到尾背一遍。然而，臨考試時(shí)，心中還是惴惴不安，虛得厲害。“誰(shuí)也不敢說(shuō)自己有絕對(duì)的把握”，我這樣安慰自己。

    我覺(jué)得自己已經(jīng)作了接近比較大限度的努力了。在兩個(gè)多月的時(shí)間里，除了踢了四次球，參加過(guò)一次聚會(huì)，花了一個(gè)下午看完《小王子》的英文版，我再也未曾懈怠過(guò)任何一天。很多個(gè)清晨或者深夜，走在冷清的街道上，寒風(fēng)刺骨，聽(tīng)著FM91.5的英語(yǔ)廣播，我暗暗滿(mǎn)意于自己的刻苦。到了后期，學(xué)�？旆偶倭耍瑘D書(shū)館人滿(mǎn)為患，占座很難，不得不5點(diǎn)多就爬起來(lái)趕去學(xué)校圖書(shū)館前排隊(duì)。站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中我不禁感嘆，當(dāng)年在學(xué)校哪曾體會(huì)過(guò)這種奮斗的滋味，現(xiàn)在卻嘗到了。有一天人太多太擠，竟然把圖書(shū)館的玻璃門(mén)擠碎了。真為那些文弱而勤奮的法大女生感到不忍，還有欽佩。

    四

    說(shuō)起法大女生，我想起了自己當(dāng)年做的一件蠢事。大概是99年上半年，有一天我在一個(gè)咖啡屋小坐時(shí)，意外碰到一群去找樂(lè)子的法大女生。她們粗鄙的言談和肆無(wú)忌憚的笑聲引起了我的極大反感，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)愛(ài)聽(tīng)搖滾的憤青，回去之后寫(xiě)了一篇撒氣文章〈法大女生是什么〉，投給了〈崢嶸〉報(bào)社。有一天早晨，宿舍的同學(xué)都還沒(méi)有起床，〈崢嶸〉的社長(zhǎng)、有法大才女之稱(chēng)的喻書(shū)琴打來(lái)電話，說(shuō)看到我的文章之后很有感觸，希望我去參加他們報(bào)社的晚會(huì)。在那里，我看到了另一群法大女生，有理想，有熱情，有才華，有實(shí)干精神。報(bào)社由于資金很緊張，排版都是用人工的，幾個(gè)女生在慘白的日光燈下一絲不茍地?cái)?shù)著文章的字?jǐn)?shù)，給我留下了很深的印象。我在心中為自己寫(xiě)下的那些對(duì)法大女生不恭敬的文字感到有些羞愧。

    后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，得知喻書(shū)琴本人后來(lái)以專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)考上了首都師范大學(xué)的研究生，而且是跨專(zhuān)業(yè)。

    另外一個(gè)法大女生，LY，我考研時(shí)的戰(zhàn)友，同樣令人欽佩。她在2003年考北大法學(xué)院研究生因英語(yǔ)未過(guò)線而痛失復(fù)試資格，不得不卷土重來(lái)。這位善良、熱心腸的女生，有著令我自愧不如的毅力和斗志，嬌小瘦弱的身子里蘊(yùn)藏著巨大的能量。有一次我從她借給我的筆記中看到這么幾個(gè)字“刻苦到驚心動(dòng)魄”，讓我深受震撼。去年冬天很多個(gè)夜晚，在送她回住處時(shí)深夜冷清的街道上，留下了我們共同的牢騷，還有考研期間難得有的歡笑。今年考研成績(jī)下來(lái)，她339分，比去年還少十幾分。我很為她遺憾。她卻憑著不屈不撓的斗志，贏得了生機(jī)——北大法學(xué)院因故調(diào)劑部分未過(guò)340復(fù)試資格線的考生，而她借著這個(gè)機(jī)會(huì)在復(fù)試中成功了！我們又成了同學(xué)！

    五

    有多少人在考驗(yàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上折戟沉沙呢？無(wú)疑，我是幸運(yùn)的，但我無(wú)意炫耀。在那些失意者中間，肯定有實(shí)力比我強(qiáng)的；而且，考上研究生并不能許諾給我一個(gè)比別人更遠(yuǎn)大的前程。從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，考驗(yàn)是以成敗論英雄；但是，從更深遠(yuǎn)的意義上看，所有為考研努力奮斗過(guò)的人都是英雄，我們有一個(gè)共同的稱(chēng)號(hào)——追夢(mèng)人。那年喪魂失魄地走出考場(chǎng)時(shí)，我仍然保留著一種自豪的感覺(jué)：“即使失敗了，也是轟轟烈烈的失敗。我沒(méi)有繳槍投降，我射完了比較后一顆子彈。”

    以前看過(guò)一篇文章留下了很深的印象。作者寫(xiě)道，“不要急功近利，不要以考研作為人生的終點(diǎn)，或幸福的起點(diǎn)——它承受不起你的如此厚愛(ài)。要在考研之前，制定一個(gè)必考研更加波瀾壯闊的人生目標(biāo)。面對(duì)命運(yùn)，如果我們想贏，就不能把吃掉對(duì)方的”車(chē)“看作勝利的標(biāo)志，我們必須想到，吃掉”車(chē)“以后，下一步該怎么走”，“謀子之心不可過(guò)剩，謀勢(shì)之心不可忘懷”。感謝這位朋友如此理性的文字，所有雄心勃勃的正在考研或打算考研的人，都應(yīng)該來(lái)看看這段話。

    六

    考研不是生活的全部，它是特定時(shí)期的一種特殊的生存狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，考驗(yàn)占據(jù)了無(wú)與倫比的地位，一切以它為中心，以它為轉(zhuǎn)移�？佳锌赡軙�(huì)讓我們變得偏執(zhí)，讓我們將情感深深掩埋，讓我們忽視甚至忍痛割舍其他很多重要的東西。每個(gè)考過(guò)研的人都有珍藏在內(nèi)心的故事。在這里我要回憶一下兩位考研時(shí)結(jié)識(shí)的朋友。他們的故事給了我難以言說(shuō)的復(fù)雜情感。

    YHZ，我在法大圖書(shū)館認(rèn)識(shí)的朋友，浙江人，26歲。這位面色蒼白、笑容友善、穿著略顯寒酸的人第一次聊天就贏得了我全部的好感。他先在法大上自考拿下了本科文憑，之后想考法大的研究生，03年第一次考研沒(méi)有成功，這是他的第二次沖擊。“要是今年還考不上，我明年再考。”透過(guò)他厚厚的鏡片，我分明感到了他眼神中折射出的那種堅(jiān)定。他的英語(yǔ)不好，做模擬題從未及過(guò)格。但我相信他，這個(gè)有魔鬼般毅力的人，即使考研不成功，也終將會(huì)走出一條不平凡的人生道路來(lái)。

    TJ，我考試那幾天住同一個(gè)屋子的戰(zhàn)友，河南人，法大02級(jí)畢業(yè)生。他也是第二次考研了，目標(biāo)是北大民商法。他在昌平的農(nóng)村租了一間平房，孤獨(dú)地在那里復(fù)習(xí)了大半年。后來(lái)他取法大圖書(shū)館上自習(xí)，有時(shí)就坐在我的對(duì)面。有個(gè)女生，也是考研的，顯然跟他很熟，經(jīng)常幫著互相占座。有一天，我注意到，那個(gè)女生先來(lái)，給他留下了一張紙條之后就離開(kāi)了。他來(lái)了后看過(guò)紙條，臉色變得很難看，把紙條揉成了一團(tuán)。下晚自習(xí)后，我按捺不住好奇心看了那張紙條，上面寫(xiě)著：“TJ，我突然想去教室上自習(xí)了，你在這好好學(xué)。”那時(shí)TJ還不認(rèn)識(shí)我。后來(lái)去北大考試時(shí)我們因朋友的介紹同住一個(gè)老師的房子，見(jiàn)面時(shí)我認(rèn)出了他，叫出了他的名字，他無(wú)比驚訝：“你怎么知道我的名字？”我笑而不答。成績(jī)出來(lái)之后，我特意查了他的分?jǐn)?shù)，很遺憾，他又一次失敗了。但這樣的人不會(huì)永遠(yuǎn)失敗的。

    七

    前幾天，跟一個(gè)朋友談起考驗(yàn)的事，他說(shuō)，你應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)東西，大家肯定愛(ài)看。其實(shí)我早就打算在考研之后寫(xiě)點(diǎn)東西，那怕失敗了也要寫(xiě)。但我遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，因?yàn)槲液ε伦约簩?xiě)出來(lái)的東西成為那種沾沾自喜的炫耀品。我不想詩(shī)化或者美化自己的考研歷程，有很多人的故事要比我的精彩得多，但他們?nèi)匀贿x擇了沉默。何況，考研的過(guò)程也并不那么詩(shī)意，絕大部分的時(shí)候，需要面對(duì)的是枯燥，煩悶，孤獨(dú)，甚至絕望。只有在過(guò)后的回憶里，那些日子才能被染上各種色彩，賦予各種意義。個(gè)中滋味，除了自己又有誰(shuí)體會(huì)得來(lái)？

    寫(xiě)完這些文字，我覺(jué)得有些空虛�？佳幸殉蔀檫^(guò)去，與之相關(guān)的悲喜都已拋在記憶深處，而生活在繼續(xù)。我辭職了，正等著去學(xué)校上學(xué)。但愿這些文字能對(duì)那些耐心看完它的人有所裨益。