三 無所適從的忙亂

　　“假如您愿意，您就熄了燈吧。我將明白您的黑暗，而且將喜愛它�！�

　　我出生在農(nóng)村家庭，家庭并不富有。等到我上班以后，家里根本沒有能力給我提供買房子的錢，其實，我也從來沒有想過讓家里給我?guī)兔�。在沒有辦法的情況下，我只好住在愛人的單位，那是一所農(nóng)村中學，學校里提供了一間住房。沒有廚房，自己想辦法在走廊下用石棉瓦搭了一間。

　　來到這里居住以后，我發(fā)現(xiàn)一個比較大的問題是如廁的不方便。偌大的一所學校，生活區(qū)里只有一個廁所。老師學生那么多人，都擠在一個廁所里，常常排不上隊，我就騎自行車到外面去廁所。有時，我戲謔地對自己說，為了以后上廁所方便也得考研！后來，有人問我為什么要考研？我差一點就說出了為了上廁所方便一些。后來，我參加復試時上廁所，發(fā)現(xiàn)人家的廁所都比我們的廚房好上一百倍，而且還不用排隊。

　　我們結婚多年都沒有要孩子，而在我準備考研時，妻子說什么也得要個孩子。孩子降生以后，我還要為孩子洗尿布，給她喂奶，時間更加緊張。到了晚上，我看外語書時，常常坐著坐著就睡著了，醒來以后就接著看。當時的情境，想起來就不堪回首。

　　比較難以讓我忘懷的是那天早晨。下了一夜雨，我們早早起來，打開廚房，里面卻是一大堆黑色的灘泥——煤球全部被暴雨澆成了黑色的泥漿。當時，她看看我，我看看她。倆人一句話都沒有說，默默地把廚房收拾干凈了。

　　到了后來，這一間房子竟然也不能再住下去了。學校把我們西面的兩間原本是倉庫的房子租給了養(yǎng)鴨子的個體戶。鄰居的聒噪聲，破轎車半夜三更來來回回的轟叫聲，鴨雛的鳴叫聲，還有惡臭的味道……這些讓我們實在是難以忍受了。

　　我必須走出去！這種生活簡直是絕望！如果沒有考研的動力在支撐，我真的不想活了。以至于在我考研成功以后，師弟說我依然憂郁，看人都是眉頭緊鎖的。也許，我身上的憂傷還沒有燃盡。

　　我很喜歡張中曉的這段話語：真正的人的意義是成為名副其實的人，不僅能夠獲得生存，并且有機會鍛煉自己的心靈和發(fā)展自己的精神，不陷于心靈空虛和精神窒息。當時生活的逼仄讓我沒有了選擇的余地，或許別人會選擇忍受，可是，我不能。我不能忍受我沒有書可以讀，找不到人說話，不能進行深入的思想交流。那些讓我手不釋卷的書，我再也找不到了。在一個非常狹小的區(qū)域生存，這種寂寞感讓人焦灼。不論以后會是一種什么樣的境遇，我走出之后，永遠都不會回頭，當時我的意志真是那么的堅決。

　　也正如泰戈爾所說：我仍然堅信人類中存在著一種完全和諧的境界，那里貧窮并不剝奪人的富有，失敗可以導致勝利，死亡可以導致永生，作為永恒的正義的酬報，那些堅持到比較后的人，仍然可以使他們的屈辱變?yōu)檩x煌的勝利。

　　我正想尋求這地方，雖然或許沒有，但是我想盡量走得更近一些。也許我們不可能一直保持清醒一直努力拼博，但至少有那么一兩次，為了自己的幸福，勇敢地面對自己的心，勇敢地去做選擇，那就夠了。

　　而當春節(jié)，第一次考研結束以后，想起來這種種的辛酸，在年夜飯時，端起酒杯，我又一次哽咽。

　　四 哭笑不得的尷尬

　　“無名的日子的感觸，攀緣在我的心上，正象那綠色的苔蘚，攀緣在老樹的周身�！�

　　你有沒有經(jīng)歷過那種難以訴說的痛苦？一些事情或者一些道理你就是給他說不明白，所以才會導致你的無言。那種隔膜，那層厚厚的障壁，讓你很是郁悶不已。

　　后來，學校又換了一位校長，這位校長很可笑。他在會上說，我發(fā)現(xiàn)有許多老師在辦公室里看報紙，這是不行的，堅決要杜絕這種行為，作為老師，你要好好地備課，不準看報紙。他也曾經(jīng)對我說，你怎么能在辦公室里看書呢？那也是不行的，你應該在辦公室里看教學參考書才行。

　　也許生活的各個方面上帝都想讓我品嘗一下。2006年世界杯決賽，意大利對戰(zhàn)法蘭西。120分鐘戰(zhàn)平，點球決戰(zhàn)。布馮站在了球門前，忽然，電視信號斷了！在我們這里，這是正常能不能再正常的事情。向上面反映了好幾回，然而，始終沒有人過問。

　　那一時刻，我忽然悲從中來——人的一生能經(jīng)歷幾次這樣的時刻？而這樣的時刻，我卻錯過。我坐在黑漆漆的夜里，把頭深埋在雙腿中間，一陣悲愴。這世界是同一個世界，這世界不是同一個世界。

　　再后來，我再看比賽時，都要跑到外面去看�；貋頃r，天色已晚，大門緊閉。而看門的不知道跑哪里去玩牌了，找不到人。我就把自行車扛在肩上爬大門。費了九牛二虎之力，我終于翻越了過去。翻過去之后，我自問自己，你過得還是人過的生活嗎？——如果我生活的世界很是正常，我還用得著扛著自行車去爬大門嗎？

　　有時，我很慶幸讓自己經(jīng)歷這些事情，如果沒有這種種與此類相關的事情，還會有今天的我嗎？

　　備考期間，我不能看到女兒的眼睛�？吹剿�的眼��，我就把所有悲傷放在后頭，告訴自己說，一定要成功。不然的話，等到女兒長大了，還和我過同樣的生活，我如何面對她？

　　我從來不會責備失敗——生活中復雜的情況實在太多，但對于不努力，我絕對不寬恕。

　　慢慢地，在辦公室里，我不怎么說話了。特別是去年復試被刷以后，各種諷嘲也隨之而來。淚水我都吞到肚里。對于他們的惡語相向，我只能忍耐。沒人會等你成功，人們只看當下。我不怨他們，教師們長期的貧困生活與壓抑的環(huán)境已經(jīng)使人不堪忍受了。

　　有時候，我這樣想，只有當你成功了，人們才會發(fā)現(xiàn)你，可是那些失敗者呢？難道他們就不值得贊美嗎？可是歷史竟然是那么地無情，沒有人會在乎一個失敗者的嗚咽。

　　五 淚流滿面的幸福

　　“如果有夢想的話，你就要去捍衛(wèi)她……”

　　當我真正開始備考以后才發(fā)現(xiàn)，考研真的對我來說很是艱難。特別是英語，我基本還是中學水平。雖然起步很低，但還好進步得快，心情愉悅的時候要多一些。

　　記得曾經(jīng)有人說過，你敢于走向考研考場，這本身就是一場勝利�？佳凶屛覍W會了許多東西，包括對人生的徹悟，對人性的理解以及對自己性格的培養(yǎng)。

　　我是一邊騎自行車一邊背英語單詞的。那種日積月累，那種深刻的把握，都是在我騎自行車的過程中一點一滴地塑造起來的。對于英語，我下了很多功夫，英語讀物看了有一箱子之多。現(xiàn)在，我翻看英語雜志，看到自己密密麻麻的標注時，以前的那種感覺頓時涌上心頭。那是多么痛苦而又多么美好的的一段時光啊。感謝上帝，給予了我那么一段時光。幸福真的不會從天而降，都是日積月累的，突然來臨的幸福會那樣地不真實，美麗而易碎。

　　英語，我個人認為，沒有大量的閱讀是不行的。有人認為，把英語真題閱讀十遍就行了�？墒�，從2009年的考試真題來看，把英語真題閱讀二十遍看來也不能解決問題。如果沒有廣泛地閱讀量，沒有閱讀能力，取得高分是很難想像的。我覺著對于英語的學習，就必須得像雕刻家那樣精雕細琢才行，真正地弄懂每一句話的意思，在廣泛地閱讀中消化單詞，在不知不覺中積淀。

　　考前，我把政治紅寶書看了好幾遍，也背了一些諸如猜題性質(zhì)的試卷，事實證明還是非常有用的。這樣在考試的時候，心里就有底多了。

　　而專業(yè)課，我主要是從宏觀上掌握好知識結構，然后從微觀上入手。當然，記筆記也非常重要，這樣我復習起來會輕松很多。

　　我都不知道這四年是怎么過來的了。心中始終懸著一把劍，因為不知道未來的生活會是怎樣。心里沒底的感覺很是難受，我只有沉浸于書本的時候，才會忘記一切。我有時坐在大門前的臺階上，抬頭望天，望滿天的星空，呆呆地坐上半晌。那種感覺真的好幸福��！別人卻都說我學呆了。

　　2006年第一次踏上考場時，我?guī)缀跏鞘裁匆膊粫�。我是在什么樣的環(huán)境下學習的哦！在考試前的夜里，默默在一間小旅舍里難過了一晚上。

　　2007年……又一次名落孫山。

　　2008年，自己一個人在黑夜里，踩著好深好深的雪在路燈下尋找旅舍，然后又踩雪出去吃飯。天，好冷。我一個人，孤孤單單地來來去去。

　　接著是，超過國家線四十多分的情況下，由于各種各樣的原因兩次慘遭淘汰！坐在返程的車上，傷心地給妻子打電話：我沒有考上！我感覺自己好像是在過世界的末日！上帝啊，讓所有的苦難都來吧。一個人，在夜里，好幾次，淚水都不聽話地流下來。

　　后來，每次喝酒必醉！

　　2009年，重整河山！壓力，比哪一年都大！對自己說，今年再不成功，你就跳樓吧。其實，我都不敢再想如果不成功，怎么辦的事情。

　　當宣布復試結果的時候，我的大腦里一片空白。為了這一刻，我等了很久！受了多少罪！屈辱、苦難、備受歧視、被人毆打……究竟要經(jīng)歷多少才會有這樣的百轉千回？

　　復試結束以后，當我在返家的途中，下了火車，轉乘汽車的時候，車上正播放《大�！�。一首平常聽過幾百遍都沒有感覺的歌曲，這次卻讓我淚流滿面：如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。所有受過的傷，所有流過的淚。我的愛，請全部帶走……

　　趴在座位上，任憑淚水嘩嘩地流。而窗外，雨水如注，劃過車窗。

　　作者小傳：范洪嶺，生于山東單縣。畢業(yè)于菏澤師范專科學校，后至一所農(nóng)村中學教書，2002年參加自學考試，2005年12月獲曲阜師范大學歷史系本科文憑。2006年1月至2009年1月四次考研，終獲成功。