一年又一年，每天中午我一邊騎自行車一邊拿著生詞本背英語單詞，一邊去尋找飯攤。無論嚴(yán)寒酷暑，無論陽光明媚還是陰雨綿綿。一天又一天的煎熬，嘴唇常常起滿了泡。我不時(shí)地變換著吃飯的地點(diǎn)，愛慕虛榮的我，不想讓人家認(rèn)為我是一個(gè)沒有家的流浪兒。當(dāng)別人正在為減肥而苦惱萬分時(shí)，我卻在為吃什么飯去哪里吃飯而絞盡腦汁。

　　那一時(shí)刻，我忽然悲從中來——人的一生能經(jīng)歷幾次這樣的時(shí)刻？而這樣的時(shí)刻，我卻錯(cuò)過。我坐在黑漆漆的夜里，把頭深埋在雙腿中間，一陣悲愴。這世界是同一個(gè)世界，這世界不是同一個(gè)世界。

　　我正想尋求這地方，雖然或許沒有，但是我想盡量走得更近一些。也許我們不可能一直保持清醒一直努力拼博，但至少有那么一兩次，為了自己的幸福，勇敢地面對自己的心，勇敢地去做選擇，那就夠了。

　　那是多么痛苦而又多么美好的的一段時(shí)光啊。感謝上帝，給予了我那么一段時(shí)光。幸福真的不會從天而降，都是日積月累的，突然來臨的幸福會那樣地不真實(shí)，美麗而易碎。

　　“絕望中我們必須看到希望，必須，哪怕聲音微弱，絕唱也終將繼續(xù)�！�

　　當(dāng)我敲下這行文字的時(shí)候，忽然一陣辛酸，淚水幾乎就要涌出。很久以前，我就在想，是不是真的會有那么一天，我能夠成功。當(dāng)那一天來臨，我一定會寫下我的回憶。這一切的一切，都是那么的不易，雖然我看到了許許多多的人也曾容易地走過。而我，卻為了今天奮斗了四年。四年的日日夜夜，日日在受煎熬。生活竟然是如此的難過，不由讓人黯然神傷。終于我盼到了這一天，當(dāng)幸福真的來敲門的時(shí)候，我百感交集。

　　一 食不果腹的日子

　　“我聽見有些東西在我憂傷的心靈背后響著。——我卻看不到它們。”

　　如今的孩子比我們那時(shí)幸運(yùn)，在我讀書求學(xué)的時(shí)候，常常是食不果腹，衣不蔽體——可能聽起來就像是一個(gè)概念。特別是前者，當(dāng)夜晚躺在床上，那種肌腸轆轆的感覺就像小蟲一樣，拼命地吞噬著我，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我常常就像一條饑餓的狗一樣，在拼命地尋找食物，或者哪個(gè)墻角里扔著的一個(gè)饃頭，抑或是教室前面筐子里饃皮的殘余。然而，幾乎常常是徒勞無功。在社會底層掙扎太久，生存的本能無意中便閹割了美德。我深深地體味到：貧窮是一種罪惡，它會把一個(gè)人殺死。

　　我以為自己的生活會因?yàn)閰⒓庸ぷ饕院蠖鴷�變得好一��，起碼來說，不用為吃飯而傷腦筋。然而，生活是那么地反復(fù)無常，不可捉摸。

　　學(xué)校離我的家很遠(yuǎn)，我惟一的交通工具是一輛自行車。由于學(xué)校離家有20華里之遙，中午我沒時(shí)間回家吃飯�？墒�，學(xué)校里沒有食堂，在哪里吃飯又讓我頭痛不已。

　　我們這里的羊肉湯館很多，五元錢一碗，要加上三四元的餅，才能算是吃飽。也就是說，每吃一頓飯要八九元錢的樣子。如果算八元錢的話，每月就要消耗240元。而我當(dāng)時(shí)每月只有576元的工資，光午飯就要花去將近一半，實(shí)在是有點(diǎn)舍不得。如此這樣，接連吃了好幾天，我就受不了了。要不，我只吃餅，不喝湯吧。這樣，每天能節(jié)省五元錢。可是，只吃餅是吃不飽的。我便降低檔次，到路邊的飯攤上去吃沒有油水的一塊五一碗的涼皮或者花上兩三塊錢去吃一碗雞蛋面。

　　有時(shí)候，當(dāng)我上了一上午的課，疲憊不堪地騎著自行車去吃一塊五一碗的涼皮時(shí)，那種悲傷的感覺會不時(shí)襲來。生活竟然困窘如斯！

　　我不知道考研的學(xué)生有多少人像我這樣既要上課，還要備考，還要每天為吃飯發(fā)愁。一年又一年，每天中午我一邊騎自行車一邊拿著生詞本背英語單詞，一邊去尋找飯攤。無論嚴(yán)寒酷暑，無論陽光明媚還是陰雨綿綿。一天又一天的煎熬，嘴唇常常起滿了泡。我不時(shí)地變換著吃飯的地點(diǎn)，愛慕虛榮的我，不想讓人家認(rèn)為我是一個(gè)沒有家的流浪兒。當(dāng)別人正在為減肥而苦惱萬分時(shí)，我卻在為吃什么飯去哪里吃飯而絞盡腦汁。

　　這世界充滿著淚水，絕非你能夠知曉。

　　二 疲于奔命的屈辱

　　“那在壓迫我的，究竟是我的靈魂要闖出去？還是那敲著我心扉的世界靈魂要進(jìn)來？”

　　由于離校遠(yuǎn)，我每天早晨五點(diǎn)就要起床，然后抓緊時(shí)間洗刷，簡單吃一點(diǎn)飯，就急急忙忙往學(xué)校趕。夏天還要好一些，到了冬季時(shí)，天還很黑，還什么也看不到的時(shí)候就出發(fā)了，在路上我唱著《三百六十五里路》為自己鼓勁。我知道，為了自己生命的延續(xù)，得有微弱的堅(jiān)強(qiáng)。

　　“睡意朦朧的星辰，阻擋不了我的行程。多年漂泊日夜餐風(fēng)露宿，為了理想我寧愿忍受寂寞，飲盡那份孤獨(dú)！”

　　由于歷史是副課，課堂秩序混亂異常，常常是人聲鼎沸、此伏彼起。教學(xué)心理學(xué)背得滾瓜爛熟，但在教學(xué)過程中根本派不上用場。其實(shí)，相比處理同事之間的關(guān)系，一群13、14歲左右的孩子倒好對付得多。在我們這個(gè)沒有太多油水的清水衙門內(nèi)部，為了一些蠅頭小利竟然也會進(jìn)行角逐，也會一樣地勾心斗角。由于上級部門對于學(xué)生的成績非常重視，在應(yīng)試背景的重壓之下，老師們被壓制得沒有一絲喘息的功夫。一切都標(biāo)準(zhǔn)化，一切都分?jǐn)?shù)化，沒有了人的尊嚴(yán)。為了零點(diǎn)幾分，多年的好朋友可能會在一夜之間反目為仇。人與人之間的關(guān)系異常緊張，在外人看來非�？尚Φ囊稽c(diǎn)利益，在這里人們會奮不顧身。

　　我不知道別人如何，反正我是每天累得要死。擔(dān)了六個(gè)班級的歷史課，每周是18節(jié)正課+2節(jié)晨讀+6節(jié)晚自習(xí)+2節(jié)午后蹲班=28節(jié)課。其實(shí)，28節(jié)課也不止，因?yàn)檫@是課程表上的課。我們周日還要上課，我每周實(shí)際上課課時(shí)數(shù)達(dá)到30節(jié)之多。

　　由于大多數(shù)人不上班，我實(shí)際上是一個(gè)人干了三個(gè)人的活。有人還會說，課多掙的課時(shí)費(fèi)也會多吧。說出來可能會讓人見笑，一節(jié)課三毛錢。我們這里規(guī)定，教史地生政，一節(jié)課三毛錢，理化四毛錢，語數(shù)外五毛錢。而且這是指的正課，早讀兩節(jié)算一節(jié)，晚自習(xí)也是如此。也就是說每節(jié)一毛五分錢。午后蹲班不算錢。這樣算來，我一周的課時(shí)費(fèi)僅6.6元，一周辛辛苦苦掙的課時(shí)費(fèi)還不夠吃一頓簡單的午餐。因?yàn)楹纫煌胙蛉鉁��?元錢，要張餅要3元錢。這樣，你就不難想像我為什么會在吃午飯時(shí)仔細(xì)盤算了。我每月的收入除了那576元之外，就是每周的6.6元了。

　　有一次，不知道是哪一位給校長提的建議，不讓老師們在教室里坐板凳。但后來實(shí)際有兩類人例外，一是與當(dāng)?shù)毓賳T有關(guān)系的人，二是與校長關(guān)系好的人。外界可能感到非常正常的權(quán)利，在我們卻成為少數(shù)人所獨(dú)有的專利。一次考試中，校長當(dāng)著許多學(xué)生的面對我說：“這個(gè)板凳你不能坐��！”當(dāng)時(shí)，我真想反問他一句，“怎么不能？”想了想，忍了！我不想因?yàn)樽约旱囊粫r(shí)血?dú)舛�自毀前程。生活在社會底層的男人如果不把自己變成成功人��，就會失去一切，包括尊�?yán)。

　　當(dāng)時(shí)，我對自己說：你一定要走出去這個(gè)魔窟，要有尊嚴(yán)地走出去！一定要讓這幫小子看看。一想起來那幫既得利益者看到別人受罪時(shí)低頭竊笑的表情，我都想把他們捏得粉碎。這真的是我起初的動因。后來在學(xué)習(xí)的過程中，體會到了學(xué)習(xí)的樂趣。原來的那種感覺頓時(shí)煙消云散了。等到我考研成功以后，那幫人知道我九月份就要走了，再沒有任何一個(gè)人敢對我說不敬的話了。當(dāng)然，我還像以前那樣微笑著對待他們。等到自己成功以后，心態(tài)反而更加平穩(wěn)溫和了。

　　那時(shí)，我感到無路可走，與一朋友傾訴我的煩惱。想遍諸多主意以后，她沉默了好長時(shí)間，說：只有考研了。

　　無奈之下，我拾起書本，這才走上了考研之路。

　　我就是在這種艱難的條件下進(jìn)行備考的：除了上課以外，教案的抄寫，批改手冊的后記、聽課記錄、還有試卷的批改等，都會忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎沒有時(shí)間復(fù)習(xí)。而辦公室整天亂哄哄的，根本看不成書。我只有晚上才有點(diǎn)復(fù)習(xí)時(shí)間�？墒牵�我們只有一間屋子，為了我復(fù)習(xí)，妻子就把電視調(diào)成靜音，只看下面的字幕。這樣的生活，我們過了好幾年，現(xiàn)在想起來，都會淚如雨下。

　　在課堂上極度勞累時(shí)，我只好往門框上靠一靠，以求暫時(shí)的緩解。心情是如此的糟糕，不知道未來在哪里。工作量達(dá)到了極限，生命也達(dá)到了極限！天天累得連吃飯的力氣都沒有了，常常是站著就要睡著了。每晚，當(dāng)我躺到床上的時(shí)候，我都不知道明天早晨我還會不會醒來。