史玉柱曾經(jīng)說(shuō)，“創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該少去聽(tīng)一些成功人士的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，相反多看看創(chuàng)業(yè)失敗者的經(jīng)驗(yàn)會(huì)更有收獲。”

　　2月20日一大早，民生銀行準(zhǔn)時(shí)召開(kāi)2017年次股東大會(huì)，審議關(guān)于選舉產(chǎn)生第七屆董事會(huì)、第七屆監(jiān)事會(huì)、修訂公司章程等議案。當(dāng)天晚間，一向在社交網(wǎng)絡(luò)很活躍的史玉柱通過(guò)微博曬出了作為股東候選人參加董事會(huì)的照片，并稱(chēng)“搶鏡頭可恥!”，他標(biāo)志性的紅T白褲在一片深色西服中十分顯眼。

　　各方勢(shì)力角逐之下，難產(chǎn)了22個(gè)月的民生銀行第七屆董事會(huì)終于誕生，“一進(jìn)一出”的史玉柱成為9名股東董事之一。2014年3月，史玉柱曾以“準(zhǔn)備退休”為名，申請(qǐng)辭去民生銀行民生型鋼股東董事及董事會(huì)相關(guān)專(zhuān)門(mén)委員會(huì)的職務(wù)。這回，算是重新回歸。

　　這一次，史玉柱保持其一貫的高調(diào)風(fēng)格，用實(shí)際行動(dòng)表白對(duì)民生銀行的決心。此前，他分別在內(nèi)地和香港兩個(gè)市場(chǎng)頻頻大手筆增持民生銀行。為了保持對(duì)民生銀行的“專(zhuān)一”，史玉柱還在個(gè)人微博上聲明：中民投與民生銀行沒(méi)有關(guān)系，因準(zhǔn)備回民生銀行擔(dān)任董事，為防止誤解兩者有關(guān)聯(lián)，已經(jīng)賣(mài)掉全部中民投股份，辭去全部職務(wù)。

　　史玉柱曾說(shuō)，“我的一個(gè)原則：不了解的、研究不夠透的，我不投。”對(duì)于民生銀行，他曾經(jīng)在自己的公開(kāi)著作《史玉柱自述：我的營(yíng)銷(xiāo)心得》中，有過(guò)以下描述：

　　“我并不是看財(cái)務(wù)報(bào)表這么簡(jiǎn)單。我要確定投資之前，比如民生銀行，我一定要到民生銀行里面去，要到它的中層干部里面去，跟他們聊天，問(wèn)一些真話(huà)：到底他們這個(gè)部門(mén)業(yè)務(wù)怎么樣，現(xiàn)在是什么狀況，未來(lái)會(huì)怎么樣，就是要有一個(gè)判斷。到底好不好，還是要有個(gè)判斷。”

　　“民生銀行是中國(guó)銀行里最有特色的一個(gè)。它是民營(yíng)企業(yè)，銀行里面，只有它一個(gè)真正是民營(yíng)的。你就看晚上七點(diǎn)鐘，金融街那些辦公樓，只有民生銀行的燈是亮的，其他銀行的燈是瞎的。然后你到十一點(diǎn)再去看，民生銀行的房間里燈都還是亮的，其他房間早全瞎光了，這就是區(qū)別。”

　　把辦公室的熄燈時(shí)間看作是評(píng)判一家企業(yè)是否值得投資的重要標(biāo)準(zhǔn)，不得不說(shuō)這很史玉柱。

　　在中國(guó)，史玉柱可以說(shuō)是一位將傳奇性、話(huà)題性和爭(zhēng)議性集于一身的企業(yè)家。他曾白手起家，憑軟件成為巨富。當(dāng)選中國(guó)十大改革風(fēng)云人物，并被《福布斯》列為內(nèi)地富豪第8位。卻又因好大喜功和偏執(zhí)，一夜之間公司倒閉破產(chǎn)，負(fù)債高達(dá)2.5億，一度被戲稱(chēng)為“首負(fù)”和“最的失敗者”。幾年蟄伏后，他率舊部卷土重來(lái)，靠“腦白金”和巨人網(wǎng)游絕地奮起。東山再起之后的史玉柱，橫跨保健品、網(wǎng)絡(luò)游戲、投資等多個(gè)板塊，且均取得了巨大的成功，短短幾年，就聚集起高達(dá)數(shù)百億的身家。是中國(guó)企業(yè)家中觸底反彈、二次創(chuàng)業(yè)的典范。

　　巨人的崛起與坍塌

　　1989年，史玉柱從深圳大學(xué)研究生畢業(yè)，憑所借4000元錢(qián)正式涉足IT產(chǎn)業(yè)。他的款產(chǎn)品是名叫“M-6401”的打字軟件，產(chǎn)品有了，史玉柱想到的個(gè)推廣辦法是刊登廣告。

　　這也是史玉柱的次“豪賭”。他找到了《計(jì)算機(jī)世界》雜志，提出要刊登價(jià)值8400元的廣告，但他同時(shí)提出了自己的條件：廣告刊登半個(gè)月后再支付廣告費(fèi)。他賭的是自己能在兩周內(nèi)憑借著廣告宣傳將產(chǎn)品賣(mài)出。

　　廣告印刷出來(lái)了，半個(gè)版面只有一行大字：“M6401，歷史性的突破”。十三天，他的銀行賬戶(hù)就收到了3筆匯款;兩個(gè)月，他賺進(jìn)10萬(wàn)元;四個(gè)月，他完成了人生個(gè)100萬(wàn)的積累。

　　隨著隊(duì)伍的建設(shè)，產(chǎn)品的銷(xiāo)售額進(jìn)一步擴(kuò)大。這時(shí)，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手——金山漢卡。史玉柱回到了電腦前，他把自己關(guān)在屋子里150天，研發(fā)出了新一代產(chǎn)品M-6402。但當(dāng)他帶著新成果回到深圳安寶大廈的臨時(shí)住所時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)離開(kāi)了他，這段婚姻僅持續(xù)了一年。

　　“內(nèi)向不善于溝通”、“結(jié)婚后家里什么事情都不管”是史玉柱和前妻的老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的評(píng)價(jià)。離婚時(shí)，史玉柱把存折上全部的19萬(wàn)元都給了前妻，在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目。

　　1991年，史玉柱移師珠海，成立巨人公司。他原本是想把公司注冊(cè)到深圳，但因?yàn)樯钲诠ど叹植唤o注冊(cè)“巨人”這兩個(gè)字，他才來(lái)到了珠海。史玉柱這樣解釋公司的名字：“IBM是國(guó)際公認(rèn)的藍(lán)色巨人，我用‘巨人’命名公司，就是要做中國(guó)的IBM，東方的巨人。”隨后，史玉柱緊接著研發(fā)出M-6403巨人漢卡，這個(gè)產(chǎn)品給他帶來(lái)了上億的財(cái)富。

　　從1992年開(kāi)始，巨人已赫然成為了中國(guó)電腦行業(yè)的領(lǐng)頭軍。鄧小平南巡之后，史玉柱被評(píng)為“中國(guó)十大改革風(fēng)云人物”、“廣東省十大優(yōu)秀科技企業(yè)家”，并獲得珠海市第二屆科技進(jìn)步特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，甚至還得到一輛奧迪汽車(chē)作為獎(jiǎng)勵(lì)。

　　中央領(lǐng)導(dǎo)人也紛紛南下視察“巨人”，時(shí)任總書(shū)記江澤民為巨人題詞：中國(guó)就應(yīng)該做巨人。時(shí)任總理李鵬更是三顧巨人。當(dāng)時(shí)的史玉柱不知道，90年代初期，國(guó)內(nèi)人才大量出國(guó)，但鮮有人回來(lái)，北京方面指示，要樹(shù)立中國(guó)大學(xué)生留在本土創(chuàng)業(yè)的典型，媒體更是大力渲染商人“為國(guó)家積蓄力量，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的重要責(zé)任。

　　當(dāng)時(shí)的史玉柱正是被賦予了這樣的光環(huán)：替民族國(guó)家爭(zhēng)氣，攻克科技難關(guān)，挑戰(zhàn)西方巨頭。

　　但1993年，隨著西方16國(guó)組成的巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)的解散，西方國(guó)家向中國(guó)出口計(jì)算機(jī)禁令失敗，惠普、IBM、英特爾、微軟、西門(mén)子等跨國(guó)公司開(kāi)始圍剿中國(guó)電腦行業(yè)。中國(guó)民族電腦業(yè)步入了低谷，巨人也未能幸免。

　　1994年，感受到危機(jī)的史玉柱正式提出了多元化的擴(kuò)張之路。緊接著在次年的5月18日，巨人三大戰(zhàn)役正式在全國(guó)打響：電腦、保健品、藥品營(yíng)銷(xiāo)，這，幾乎全國(guó)各大報(bào)紙都刊登了巨人集團(tuán)的廣告。

　　史玉柱在那年投下1.2億元，開(kāi)發(fā)出“腦黃金”保健品，并利用自己的營(yíng)銷(xiāo)能力，四個(gè)月內(nèi)回款1.8元，兩年掙了3億元。在組織三大戰(zhàn)役的同時(shí)，他又拓展了化妝品領(lǐng)域和服裝領(lǐng)域，這時(shí)的史玉柱覺(jué)得自己無(wú)所不能。

　　在珠海站穩(wěn)腳跟后，史玉柱想建一座辦公大樓，定名“巨人大廈”。聽(tīng)說(shuō)史玉柱要蓋樓后，當(dāng)時(shí)一位中央領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他為何不蓋高一點(diǎn)，這時(shí)正值房地產(chǎn)的繁榮期。為了讓史玉柱下決心，市政府以125元/平方米的價(jià)格批給巨人集團(tuán)3萬(wàn)多平米土地，幾乎是白送。史玉柱決定加蓋，將樓層升到54層。但是，廣州要蓋63層的中國(guó)最高樓消息傳來(lái)后，史玉柱決定為珠海爭(zhēng)光，于是把樓層升到64層。后來(lái)，又有幾位負(fù)責(zé)人認(rèn)為“64”有點(diǎn)不吉利，史玉柱決定繼續(xù)加蓋，最后定在了70層。

　　但由于大廈初期的地質(zhì)勘測(cè)不夠到位，建在了三層斷裂帶上，光地基就又投入了1個(gè)億，并延誤了工期。原本2億元的投資也隨著樓層的增高飛漲到了12億元。

　　為了解決這12億建樓的資金，史玉柱開(kāi)始賣(mài)“樓花”，也就是期貨樓。但因?yàn)?994年政府加強(qiáng)了宏觀(guān)調(diào)控，最后只賣(mài)掉1.8億元。與此同時(shí)，集團(tuán)的管理出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，進(jìn)一步加速了危機(jī)。

　　1997年，一系列不成功的產(chǎn)品和巨資修建的大廈拖垮了“巨人”。有媒體在一篇題為《巨人大廈瀕臨破產(chǎn)》的報(bào)道中曝光了巨人的財(cái)務(wù)危機(jī)問(wèn)題，一時(shí)間喧囂四起，投資人都開(kāi)始找到史玉柱，要他還錢(qián)。一個(gè)星期之內(nèi)，巨人迅速坍塌。

　　據(jù)稱(chēng)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，史玉柱只差最后1000萬(wàn)元的資金，就有可能能度過(guò)那次難關(guān)。但就是這最后1000萬(wàn)元，難倒了英雄漢。

　　這時(shí)的史玉柱35歲，欠下2.5億元債的他從公眾視野里消失了整整三年。

　　這三年間，他在大江南北游蕩——爬珠穆朗瑪峰，隱居南京讀《毛澤東選集》……一位浙江大學(xué)(分?jǐn)?shù)線(xiàn),專(zhuān)業(yè)設(shè)置)的學(xué)弟曾寫(xiě)信給他說(shuō)，“你必須站起來(lái)，你知道嗎，你的倒下傷害了我們這代人的感情。”

　　史玉柱在回歸后回憶起這段時(shí)光，他說(shuō)，“我本人以為自己啥事都能做成，因?yàn)閺膭?chuàng)業(yè)的1989年開(kāi)始，到珠海那段時(shí)間，在這幾年的時(shí)間里……深以為自己想做啥都能做成。所以在這種環(huán)境下就開(kāi)始走多元化的道路，這是一條不歸路。”

　　“巨人為什么會(huì)倒?表面看是巨人大廈，實(shí)際是因?yàn)槲冶救撕臀覀儓F(tuán)隊(duì)的不成熟，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)很幼稚。如果巨人大廈蓋起來(lái)了，還要倒，再倒的話(huà)，可能摔的跤更重，所以晚倒不如早倒。”

　　“人是這樣的，人只有在低谷的時(shí)候，一個(gè)人在很凄婉的那種環(huán)境下，才能去認(rèn)真琢磨這些事兒，現(xiàn)在那些做得好的，你去跟他們談，他們的口氣跟我當(dāng)年一樣。你不信去談?wù)�，都是好像老子天下，這個(gè)事我也能做，那個(gè)事我也能做。事實(shí)上每個(gè)企業(yè)、每個(gè)人真正能做的事很少，適合自己、能做成功的事實(shí)際更少。”

　　史玉柱的新征途

　　在想明白了這些后，史玉柱收拾“殘部”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)長(zhǎng)三角。他向朋友借了50萬(wàn)元作為啟動(dòng)基金，將江蘇江陰作為腦白金的試驗(yàn)田。同時(shí)，史玉柱身上最顯著的變化是，那個(gè)一本正經(jīng)的“西裝男”不見(jiàn)了，此后的史玉柱總是穿著紅T恤，一副玩世不恭的姿態(tài)。

　　1999年，腦白金的單月銷(xiāo)售額已經(jīng)過(guò)億。但直到2002年，史玉柱都沒(méi)有再推出任何新產(chǎn)品，“毛主席說(shuō)的對(duì)，要集中優(yōu)勢(shì)兵力殲滅敵人。”

　　而腦白金為什么能取得如此大的成績(jī)呢?是因?yàn)�，史玉柱�?zhǔn)確地捕捉到占中國(guó)人口大多數(shù)的三四線(xiàn)城鄉(xiāng)群眾的一種微妙心理，即為送禮而糾結(jié)不已——如何花不多的錢(qián)，送出“高端、大氣、上檔次”的禮，是人民群眾年年過(guò)節(jié)、年年煎熬的事。直到腦白金問(wèn)世，這個(gè)問(wèn)題終于解決了。腦白金一開(kāi)始就被當(dāng)作“禮品”來(lái)做的，比如體積適中，68元一盒一般城鄉(xiāng)家庭正好能夠承受，又不顯得小氣，而且價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)化，從不搞降價(jià)促銷(xiāo)，因而受禮者對(duì)花了多少錢(qián)也大致了解，這個(gè)收受過(guò)程就比較坦誠(chéng)，省了解釋、猜測(cè)、狐疑的成本，一盒腦白金真正起了68元鈔票無(wú)法起到的感情催化作用。

　　腦白金產(chǎn)品成功后，史玉柱做了一件讓大家有點(diǎn)吃驚的事情：他把以前欠的2.5億元債務(wù)都還了。想保持低調(diào)的他悄悄地從香港開(kāi)始還，但國(guó)內(nèi)媒體還是得到了消息，有人稱(chēng)贊他“講信用”，也有人譏諷他“會(huì)炒作”。對(duì)此，他回應(yīng)稱(chēng)：“我既不像外界說(shuō)得那么高尚，也沒(méi)有那么齷齪，我前面的路還很長(zhǎng)，欠著人家，走到哪都挺丟人的，心里不踏實(shí)。”

　　2002年，史玉柱開(kāi)始了金融投資布局。先后購(gòu)買(mǎi)了華夏和民生兩家銀行的股票，其中僅民生銀行就為他帶來(lái)了54億元的浮盈。

　　在繼續(xù)將“今年過(guò)節(jié)不收禮，收禮還收腦白金”這樣一個(gè)魔性洗腦產(chǎn)品做大后，史玉柱于2003年把它以11.7億港元的價(jià)格出售給北京四通的段永基。

　　2004年，史玉柱成立征途網(wǎng)絡(luò)(上市后改名為“巨人網(wǎng)絡(luò)”)，正式進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)。2006年10月，他宣稱(chēng)《征途》游戲單月盈利達(dá)到850萬(wàn)美元，排名僅次于網(wǎng)易。2007年11月，巨人網(wǎng)絡(luò)在紐交所上市。

　　在已有陳天橋、丁磊這樣實(shí)力大鱷的網(wǎng)游行業(yè)里，《征途》能突出重圍，并重新界定網(wǎng)友的規(guī)則，恐怕任何人都無(wú)法否認(rèn)史玉柱的商業(yè)天賦。

　　2006年12月1日，一條同時(shí)出現(xiàn)在中央電視臺(tái)一套和五套黃金時(shí)段的廣告沖入了億萬(wàn)觀(guān)眾的眼球：一位長(zhǎng)發(fā)披肩的紅衣少女，突然對(duì)著白色筆記本電腦無(wú)端爆笑，緊接著是一聲模仿京劇念白的怪叫，一個(gè)手掌式的圖標(biāo)拉出“征途網(wǎng)絡(luò)”四個(gè)字。這段7秒的廣告僅在新聞聯(lián)播與天氣預(yù)報(bào)之間的黃金時(shí)段里，就足足重復(fù)了三次，連播了整整一個(gè)月。 這是繼腦白金廣告后，史玉柱的又一“經(jīng)典”營(yíng)銷(xiāo)之作。

　　腦白金與《征途》，看似風(fēng)馬牛不相及，跨度很大，然而對(duì)于史玉柱來(lái)說(shuō)，兩者都是在做他無(wú)比擅長(zhǎng)的心理游戲，即捕捉、塑造人性的欲望，并提供某款產(chǎn)品來(lái)滿(mǎn)足這種心理需求。同時(shí)，腦白金和《征途》，都是史玉柱嫻熟運(yùn)用“農(nóng)村包圍城市”戰(zhàn)術(shù)的產(chǎn)物。他始終把自己的市場(chǎng)鎖定在二三線(xiàn)城市和農(nóng)村地區(qū)，形成巨人龐大的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)。

　　除此之外，在玩游戲這件事上，史玉柱是身體力行�！墩魍尽穭偝鰜�(lái)時(shí)，史玉柱親自體驗(yàn)，每天晝伏夜出的玩15個(gè)小時(shí)，經(jīng)常半夜把程序員拎過(guò)來(lái)提修改意見(jiàn)。這也讓史玉柱比一般商人更了解網(wǎng)游，他知道如何能讓玩家心甘情愿的掏錢(qián)。

　　但《征途》的成功也引來(lái)了社會(huì)上廣泛的道德批判。

　　關(guān)于史玉柱的道德?tīng)?zhēng)議，主要集中在兩點(diǎn)：其一，該不該把“”價(jià)值引入網(wǎng)絡(luò)游戲;其二，為吸引玩家“掏錢(qián)”而設(shè)置的某些游戲規(guī)則，是否妥當(dāng)。當(dāng)時(shí)的史玉柱始終未正面回答《征途》對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反向影響，他選擇把這個(gè)道德問(wèn)題推向了網(wǎng)游的宿命論：“我覺(jué)得，任何游戲公司都要面臨這個(gè)追問(wèn)。”

　　對(duì)于這些質(zhì)疑，史玉柱曾情緒頗為激動(dòng)的否認(rèn)，“作為60年代生人，我自認(rèn)是個(gè)對(duì)道德要求比較高的人。”，但同時(shí)，他也表示，“1997年我最困難的時(shí)候，罵我的人比現(xiàn)在還多很多，那樣罵過(guò)一輪之后，我對(duì)這個(gè)的抵抗力就很強(qiáng)了。(輿論)對(duì)我?guī)椭�不��，威脅不大。”

　　2014年3月17日，巨人網(wǎng)絡(luò)突然宣布將以30億美元的價(jià)格，完成巨人網(wǎng)絡(luò)的私有化，從美國(guó)資本市場(chǎng)退市。據(jù)傳，史玉柱曾經(jīng)表示，他很厭煩美國(guó)股價(jià)過(guò)山車(chē)式的體驗(yàn)。

　　當(dāng)時(shí)，大量私有化的美股企業(yè)寄希望于注冊(cè)制的實(shí)施，這樣就可以規(guī)避買(mǎi)殼成本，用最小的代價(jià)，登陸資本市場(chǎng)。但這時(shí)史玉柱當(dāng)機(jī)立斷：不等注冊(cè)制，直接借殼上市。

　　在2015年年中，中國(guó)資本市場(chǎng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，市場(chǎng)暴跌，IPO被迫中斷，注冊(cè)制的預(yù)期最終煙消云散，而大量拆掉VIE、準(zhǔn)備回歸A股的公司，都要承受私有化財(cái)團(tuán)的資金成本和越來(lái)越高的的借殼成本。史玉柱當(dāng)初的明智選擇，也成為巨人網(wǎng)絡(luò)日后進(jìn)化的重要契機(jī)

　　史玉柱曾經(jīng)說(shuō)，“創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該少去聽(tīng)一些成功人士的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，相反多看看創(chuàng)業(yè)失敗者的經(jīng)驗(yàn)會(huì)更有收獲。”而近幾年他的表現(xiàn)，尤其是在競(jìng)爭(zhēng)激烈的游戲和投資領(lǐng)域，充分體現(xiàn)了經(jīng)歷過(guò)刻骨銘心失敗后商人的閱歷。

　　現(xiàn)在看來(lái)，暴富、賭博、東山再起、狼性……這些外人貼在史玉柱身上的標(biāo)簽，既是他揮之不去的人生經(jīng)歷，也同樣是他無(wú)價(jià)的財(cái)富。