“15年來,中國的商業(yè)故事似乎總是這樣:由奇跡起步,然后,奇跡開始吞噬自身。我們已經(jīng)走到了一個(gè)十分微妙和讓人驚心的十字路口�！�

驚人的記憶碎片

15年前,一個(gè)叫牟其中的四川人做成了“罐頭換飛機(jī)”的生意。他在從萬縣到北京的火車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)河南人,從后者口中,他得知正面臨解體的前蘇聯(lián)準(zhǔn)備出售一批圖-154飛機(jī),但找不到買主。于是,異想天開的他覺得這是一個(gè)值得冒險(xiǎn)的生意。就在他的空手倒騰之下,南德、川航與蘇聯(lián)方面達(dá)成協(xié)議,中方用價(jià)值4億元人民幣的500車皮日用小商品換購4架蘇制圖-154飛機(jī)。牟其中頓時(shí)成為當(dāng)年全國最炙手可熱的新聞人物。15年后,牟其中在湖北洪山監(jiān)獄里讀報(bào)、跑步。
15年前,一個(gè)叫仰融的人打算把中國的公司送到美國去上市。7月,他以1200萬美元買下沈陽金杯汽車40%的股份,然后開展了一系列資本運(yùn)作,最后讓這家公司成為第一家在紐交所上市的中國公司。15年后,仰融出逃海外,仍在為自己的權(quán)益四處奔忙。
15年前,人民幣與美元的官方匯率是5.7元人民幣兌換一美元,幾乎所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為人民幣應(yīng)當(dāng)貶值。15年后,對(duì)人民幣升值的呼聲與當(dāng)年的聲音一樣響亮。
15年前,農(nóng)民企業(yè)家魯冠球在北京兩會(huì)上預(yù)言:到2000年,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)無論產(chǎn)值還是利潤都將取代國企!此言一出,舉國噤聲,竟沒有人與之討論。15年后,國企在壟斷行業(yè)表現(xiàn)出來的強(qiáng)勢(shì)和高利潤率讓人嘆為觀止。
15年前,我還是一個(gè)參加工作剛滿一年的新華社記者,受命去采訪一家叫娃哈哈的街道小廠,它在當(dāng)年4月并購了全國十大罐頭企業(yè)之一的杭州罐頭廠。在當(dāng)時(shí),集體企業(yè)“吃掉”國營企業(yè)是一件驚天動(dòng)地的新聞事件。娃哈哈派來接我的車子是一輛60年代造的老上海,來人讓我坐的時(shí)候把門拉緊點(diǎn),因?yàn)檐囎娱_快時(shí),車門可能會(huì)突然打開。那個(gè)后來聞名全國的宗慶后還是一個(gè)十分靦腆的中年人,不善言辭,老是一個(gè)勁地給人遞香煙。也是從這起報(bào)道之后,我對(duì)企業(yè)變革產(chǎn)生了濃厚的興趣,從此陷入了對(duì)中國公司的漫長(zhǎng)觀察。

驚心的十字路口

15年來,發(fā)生在中國的商業(yè)故事似乎總是這樣:由奇跡起步,然后,奇跡開始吞噬自身。我們真的已經(jīng)走到了一個(gè)十分微妙又讓人驚心的十字路口。
自1978年以來,中國改革所聚集下來的財(cái)富正面臨一次新的大分配,貧富差距的拉大和公共事業(yè)的畸形商業(yè)化,正越來越成為影響全民福祉的新命題。
我們將何去何從?跟15年前一樣,這仍是一個(gè)偉大的驚奇。
在所有的驚奇中,互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)也許是最不確定的一個(gè)。
15年前,天才的蒂姆·伯納斯·李剛剛在他的實(shí)驗(yàn)室里寫出了世界上第一個(gè)超級(jí)文本瀏覽程序。直到第二年的9月,他將一些“CERN女郎”的照片掃描并放進(jìn)他剛剛發(fā)明的互聯(lián)網(wǎng)上,世界才在一夜之間改變了。
每次寫到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候,我總是感到無比的幸運(yùn)。盡管上蒼令中國這頭巨獅沉睡了很久,但它還是悲憫的。它讓這個(gè)國家在1949年結(jié)束了漫長(zhǎng)而殘酷的戰(zhàn)亂,然后舉全民之力開始了一場(chǎng)頗有點(diǎn)軍事色彩的農(nóng)業(yè)和重化工業(yè)建設(shè)。在1978年以后,它又讓國家的成長(zhǎng)主題從主義之爭(zhēng)重新回到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的軌道上。
于是,在十多年之后,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)攪亂整個(gè)商業(yè)世界的游戲規(guī)則時(shí),已經(jīng)初步完成了體制和觀念轉(zhuǎn)軌,特別是形成了一定的民間資本力量的中國正好踩在了這個(gè)轉(zhuǎn)型點(diǎn)上。很難想像,如果中國的經(jīng)濟(jì)改革再遲10年,或互聯(lián)網(wǎng)的浪潮提前10年到來,中國的今天和未來將會(huì)是一番怎樣的格局。
這是我們?cè)?5年前沒法預(yù)測(cè)的,就好像,我們現(xiàn)在無法預(yù)測(cè)15年后的中國。
15年前,一個(gè)叫黃沾的香港人填了一闋《滄海一聲笑》,他寫到,“滄海笑,滔滔兩岸潮,浮沉隨浪記今朝。蒼天笑,紛紛世上潮,誰負(fù)誰勝天知曉。”今天從音樂網(wǎng)站上下載重放,仿佛聽見命運(yùn)在鏗鏘高歌。