1992年，我14歲。懷著天之驕子的心情，在眾人羨慕的眼神中，我跨進(jìn)了位于古城西安的一所中專的大門。
　　1996年，我18歲。睜著茫然無(wú)知的雙眼，在求職時(shí)四處碰到的鄙夷的目光之中，我和同學(xué)們被畢業(yè)分配的洪流沖得七零八落。
　　1996年7月，在分配去向不明的情況下，我離校了，開(kāi)始了流浪求職生涯。一年時(shí)間里，找尋工作的目標(biāo)一次次調(diào)整：從古城西安到城區(qū)城市渭南再到家鄉(xiāng)小城。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)周折，在無(wú)數(shù)次碰壁之后，在媽媽的四處奔波之下，我在家鄉(xiāng)小城的統(tǒng)計(jì)局上班了。
　　之后，在掃地抹桌子中，在喝茶水閑嘮嗑扯家常中，我度過(guò)了一天天的日子。十八歲，十九歲，二十歲，二十一歲，二十二歲，二十三歲，許多年輕的日子就這樣輕易地?fù)]霍掉了。間或拿起書(shū)本來(lái)考考自考，三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，五六年間一共考了十五六門。對(duì)前途迷茫的時(shí)候，就將自己沉浸在打拖拉機(jī)之中，不去想以后的日子該怎么辦。
　　二十四歲的一天，忽然發(fā)現(xiàn)打牌再也不能吸引我了。那一天在電腦上打完拖拉機(jī)后，一種更深更大的空虛籠罩了我。我已經(jīng)二十四歲了，沒(méi)有日子可以揮霍了。放下手中的撲克牌，拿起書(shū)本，數(shù)電、模電、硬件、軟件，一門一門地看。�？瓶纪炅�。領(lǐng)畢業(yè)證的那天我感到深深的失落。那時(shí)考研對(duì)我來(lái)說(shuō)，是遙不可及的夢(mèng)。每逢高考、考研的日子，看著身邊的人群紛紛跨過(guò)了這座獨(dú)木橋，我的心中就飄起了雨。2002年夏天，局里同事的孩子們紛紛去上大學(xué)，我和一位同是中專畢業(yè)的年輕同事聚在一起，說(shuō)起心中的痛。他說(shuō)：“是啊，想當(dāng)年我們?nèi)ド现袑＃�有多少人羨慕��！如今，沒(méi)有上過(guò)高中，沒(méi)有跨入大學(xué)的大門，成為我們終生的遺憾�！�
　　網(wǎng)絡(luò)的興起，使考研這件遙不可及的事變得觸手可及起來(lái)。我在網(wǎng)上下載了很多篇考研的資料。那些不同經(jīng)歷、不同地方的人群，那顆不甘的心，那份苦苦的掙扎，激勵(lì)了我。我要成為研究生！我要成為研究生！此后許許多多的日子里，燈下、黃昏、日出、白天，我的心思為此所縈繞，生活變得只有這一個(gè)重心。
　　2003年12月，在交完本科比較后一份答卷之后，我開(kāi)始了停薪留職考研的旅程。當(dāng)時(shí)借住在朋友所在的西安交大研究生宿舍里。每天早上5：40起床，中午11：30下課，下午2：00開(kāi)始看書(shū)，5：40吃飯。飯后，在校園里晃一會(huì)兒，7：30開(kāi)始看書(shū)，至晚上10點(diǎn)。日復(fù)一日，周而復(fù)始。復(fù)習(xí)到6月的時(shí)候，我去參加英語(yǔ)四級(jí)考試，考了78分。復(fù)習(xí)到10月份的時(shí)候，我陷入了填報(bào)志愿的心理危機(jī)之中�？紡�(fù)旦還是考陜師大？我在兩個(gè)學(xué)校之間左右搖擺，舉棋不定。時(shí)間一天天地過(guò)去，人一天天地焦急，終于做出了決定，復(fù)旦！復(fù)習(xí)到11月份的時(shí)候，師兄千里迢迢從復(fù)旦寄來(lái)的兩本指定參考書(shū)寄丟了。
　　在忐忑不安之中日日等待，終于等來(lái)了報(bào)名的日子。多少年以來(lái)，我一直盼望著有一次能上研究生考場(chǎng)的機(jī)會(huì)。只要給我機(jī)會(huì)！只要給我機(jī)會(huì)！每一年秋季，到了考研報(bào)名的時(shí)節(jié)，我就特別希望手中能有一張本科畢業(yè)證，可以送我上考研的考場(chǎng)。
　考研報(bào)名的那天，北風(fēng)呼嘯，我從小寨那片嘩嘩作響的白楊樹(shù)林中穿過(guò)，乘公交車去東郊的西安工業(yè)學(xué)院報(bào)名。北方的冬天寒風(fēng)凜冽，校園里沒(méi)有一絲春色，排完長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)名隊(duì)伍報(bào)完名后，在寂寂的校園中看到了畫(huà)展。一幅巨大的丹頂鶴兀立眼前，在空曠的校園中喚起一陣陣豪情�；氐綄W(xué)校后，開(kāi)始了靜靜復(fù)習(xí)考研的日子。專業(yè)的筆記被我一張張貼得到處都是。每天對(duì)著柜子門背著古漢語(yǔ)中稀奇古怪的三十六字母等等，苦得連前來(lái)修理暖氣片的樓管阿姨都看得心疼了。在西安交大的研究生樓上，守著暖氣片，對(duì)著窗外的北風(fēng)呼嘯，在看書(shū)看得很苦的時(shí)候，吃吃烤在暖氣片上的水果，暢想著未來(lái)，心里無(wú)比充實(shí)。記憶中家鄉(xiāng)小城的冬天總是陰暗的，天空陰沉沉，沒(méi)有一絲亮色，看不到一線希望，似乎我的一生，就要那樣度過(guò)了。而那一年為考研而努力的冬天，是沒(méi)有陰霾的冬天，我望著天邊的彩霞，近處的霓虹燈，幻想著未來(lái)的五色斑斕。有一天午后，一架銀色的飛機(jī)繞著淡黃色的月亮劃著優(yōu)美的弧線，一顆星星一眨一眨地閃爍在月亮旁邊。天空是蔚藍(lán)的，云彩是金色的，風(fēng)輕云淡，很多很多年，我第一次露出了舒暢的笑容。
　　12月初的時(shí)候，從學(xué)校寄來(lái)的準(zhǔn)考證沒(méi)有收到。中旬，下旬，29日，30日，31日……準(zhǔn)考證還是沒(méi)有收到。好像已經(jīng)不再擔(dān)心準(zhǔn)考證的事情了，辛辛苦苦地準(zhǔn)備了那么久，總覺(jué)得上天不可能辜負(fù)我的一片心，不可能就這樣讓我上不了考場(chǎng)。當(dāng)時(shí)以為那樣的大劫大難經(jīng)歷下來(lái)，以后，就再也沒(méi)有什么苦難是我經(jīng)受不了的。元月3日的時(shí)候，終于收到了師兄再次從復(fù)旦寄來(lái)的準(zhǔn)考證。此時(shí)，離22日研究生入學(xué)考試，還有19天。經(jīng)歷了那么多驚心動(dòng)魄的波折，接下來(lái)的日子，異常平靜和踏實(shí)。那些日子很少出校門，偶爾出去，過(guò)馬路的時(shí)候也會(huì)格外小心，已經(jīng)復(fù)習(xí)了那么久，一定要走上考場(chǎng)一試身手。生命變得異常寶貴，異常值得珍惜。那個(gè)大雪紛飛的冬日，有時(shí)候和朋友一起去小寨“千人麻辣粉”吃火辣火辣的牛肉粉，從桌旁抬起頭來(lái)，看到對(duì)面街頭閃爍的霓虹燈，感慨我們象是一群身居鬧市的隱者，任身旁風(fēng)來(lái)雨去，內(nèi)心靜謐依舊。
　　2005年元月20日，考研前兩天。步履變得格外沉重。晚上伴著路燈去飯?zhí)贸燥垼��?tīng)到校園廣播里說(shuō)“能堅(jiān)持到今天，必得有超人的毅力”，心里有一種悲壯，有一份自豪。一步千鈞地走到食堂，握著筷子的手竟不斷地發(fā)抖，起來(lái)時(shí)在平坦的食堂地面上摔了一跤。實(shí)在太緊張了��！
　　2005年元月21日，考研前一天。離開(kāi)所住的西安交大研究生樓，前往考試所在地西安工業(yè)學(xué)院。西安交大經(jīng)金學(xué)院教學(xué)樓兩旁旌旗飄飄，歌聲飛揚(yáng)，好像在送戰(zhàn)士入戰(zhàn)場(chǎng)。那種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的感覺(jué)又一次充盈胸中。
　　下午在西工院附近的旅館住下，把手機(jī)調(diào)成靜音，開(kāi)始復(fù)習(xí)。鼓勵(lì)的電話接踵而來(lái)，我太緊張了，不敢接電話。打電話的朋友很有耐心，一次又一次地打進(jìn)來(lái)。每看到朋友打一次，那種“千鈞一發(fā)”的感覺(jué)就增強(qiáng)一分。一定要考好��！不能辜負(fù)這么多人這么多這么久的努力和希望。
　　政治、英語(yǔ)、專業(yè)課，一門門地考下來(lái)。走出考場(chǎng)，忽然明白為什么考研要選在冬天，選在比較寒冷的三九天舉行，唯有如此凜冽的風(fēng)才能襯托出這一場(chǎng)考試的隆重和悲壯�。�
　　走出學(xué)校、走出考場(chǎng)，走出所住的旅館，在等公交車的路旁，我放聲大哭。也許是等待這一天等得太久，曾經(jīng)很多很多年，我做夢(mèng)也盼望有一天能走上研究生的考場(chǎng)！
　　大考之后的日子輕松、甜蜜、悠閑，我和朋友跑到十字街頭，看了一天的車水馬龍，聽(tīng)了一天的市井喧聲。那些嘈雜之音、那種重新回到人間、重新?lián)肀�生活的感覺(jué)，真好。
　　在家里過(guò)了一個(gè)寒假之后，早早地回到了西安交大，開(kāi)始等待成績(jī)的公布。等待的日子是閑散的，看著昔日的同學(xué)開(kāi)始上班，心里漸漸焦急。成績(jī)真正出來(lái)的那天反倒平靜了，早上撥打熱線時(shí)占線，于是一直等到十點(diǎn)多。59，67，107，99，328，這個(gè)成績(jī)終于報(bào)出來(lái)了，聽(tīng)到英語(yǔ)的時(shí)候心有點(diǎn)下沉，聽(tīng)到總分的時(shí)候心沉到了谷底。怎么會(huì)這樣��！怎么會(huì)這樣啊！若是再高一點(diǎn)，我就可以上線，若是再低一點(diǎn)，我就死了考研這條心�？墒瞧�偏��328！這個(gè)給人無(wú)限希望又讓人無(wú)限痛苦的成績(jī)�。�
　　不想回憶當(dāng)時(shí)的彷徨苦痛了。從比較初的設(shè)法調(diào)劑到比較終的放棄，始終不肯相信，自己會(huì)考不上。那段日子去了一個(gè)考研輔導(dǎo)班做咨詢員，在班上面對(duì)前來(lái)咨詢絡(luò)繹不絕的大學(xué)生，閉口不談自己曾經(jīng)也上過(guò)考研的考場(chǎng)。
　　2005年6月底的復(fù)旦之行喚起了我的激情。夕陽(yáng)西下，相輝堂前的草地上一對(duì)對(duì)年輕人相背而坐，書(shū)本攤在前面的草地上。歌聲從一群席地而坐的年輕人中響起，飄蕩在草地上空，清脆嘹亮，青春飛揚(yáng)。那天暮色降臨的時(shí)候，我在美麗的復(fù)旦園給媽媽打電話：“這個(gè)地方太美了！我一定要來(lái)這里！我早就應(yīng)該來(lái)這里！”
　　那一年在復(fù)旦的經(jīng)世書(shū)局買到了一本《北大邊緣人》。上面說(shuō)艾蕪曾經(jīng)北上北京尋覓前程，路過(guò)南京長(zhǎng)江大橋時(shí)面對(duì)江水滔滔，想起前程渺渺，不禁悲從中來(lái)，放聲大哭。那一年我南下上海，同樣是為了尋覓前程，同樣面對(duì)江水滔滔，同樣心中翻江倒海。書(shū)上還說(shuō)到離開(kāi)湘西北上北京的沈從文，“試著將生命押上去，如果賭輸了，有一天我會(huì)餓死在他人的屋檐下，而這注定是一場(chǎng)必贏的賭博”。
　　2005年6月31日回到西安。休息半天之后，7月1日開(kāi)始了我的第二次考研。
　　暑假學(xué)生都走了。校園里空蕩蕩。每天清晨，我在西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的廣場(chǎng)上朗讀英語(yǔ)。之后，四處尋找能上自習(xí)的教室。7月的時(shí)候，外院的二號(hào)教學(xué)樓可以上自習(xí)。8月1日那天，等了許久仍不見(jiàn)開(kāi)門，打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，說(shuō)是這幢樓從此不開(kāi)了。復(fù)習(xí)的戰(zhàn)場(chǎng)從外院轉(zhuǎn)移到陜師大，不久陜師大開(kāi)始查學(xué)生證了，又轉(zhuǎn)移到外院成教生樓。后來(lái)成教生樓也進(jìn)不去了，聽(tīng)說(shuō)西北政法學(xué)院可以，于是，每天走出外院的北門，穿過(guò)小巷子，走上過(guò)街天橋，走進(jìn)西北政法的庭院深深之處，覓得課桌一張，開(kāi)始復(fù)習(xí)。走完那一段路，可能需要四十分鐘。炎炎烈日之下，背著碩大的書(shū)包，里面裝著古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典、四書(shū)五經(jīng)等等，像行李運(yùn)輸車一樣每天走來(lái)奔去。
　　9月份，開(kāi)學(xué)了。復(fù)習(xí)的主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到西外的圖書(shū)館。有時(shí)館內(nèi)人滿為患，又背著大大的書(shū)包四處游走，有時(shí)去陜師大的一教，有時(shí)去外院的成教樓，總之，在能找到一張書(shū)桌的角落，開(kāi)始學(xué)習(xí)。
　　9月份過(guò)去了�！笆�一”的時(shí)候，校園里再一次寂寂無(wú)聲。有一天去上網(wǎng)，網(wǎng)上有個(gè)貼子說(shuō)考研的人多么辛苦，“十一”、“元旦”等等，從來(lái)不能休息。當(dāng)時(shí)眼中淚光閃爍，想起了我的自考生涯。自從十八歲上班之后，哪一年的“十一”我曾休息過(guò)？哪一年的“十一”、“元旦”不是在自考的緊張準(zhǔn)備中度過(guò)？考研苦，可是自考更苦�？佳械臅r(shí)候，大家看得到，支持聲一片。自考的時(shí)候，每個(gè)月發(fā)了工資，買書(shū)、報(bào)名、考試，所有的錢，所有的時(shí)間，甚至所有的青春，都貼在了這場(chǎng)考試上。默默，默默，沒(méi)有支持，沒(méi)有吶喊，只有自己，風(fēng)里來(lái)雨里去，不間斷地考試、考試、考試，數(shù)十年如一日，考完了計(jì)算機(jī)應(yīng)用專科的17門課程，做完了11門實(shí)驗(yàn)，考完了漢語(yǔ)言文學(xué)本科的14門課程和畢業(yè)論文答辯。
　　10月間，每日埋頭書(shū)本，竟然沒(méi)有注意到天在下雨。直到有一天，有位同學(xué)說(shuō)“天一直在下雨，真郁悶！”，我才注意到天氣，帶了把傘到教室，埋頭看書(shū)的當(dāng)兒，傘被偷走了。
　　11月份的時(shí)候，樹(shù)葉變成了金黃色。每天在金色的葉子間穿梭，心中一片澄靜和透明。陽(yáng)光灑在樹(shù)葉上，好像我的人生也如同那時(shí)的樹(shù)葉一樣金光燦爛。有一天從地上撿了一些美麗的葉子準(zhǔn)備夾到書(shū)本里做書(shū)簽，帶到飯?zhí)玫臅r(shí)候，沖對(duì)面的那人笑了笑，因?yàn)槲铱匆?jiàn)，在他的腳下，放著一片更大更美麗的葉子。
　　12月份的時(shí)候，樹(shù)葉變成了古桐色，日子變得凝重起來(lái)，每一天每一天開(kāi)始數(shù)著過(guò)。失眠漸漸嚴(yán)重，有時(shí)整夜整夜不能合眼。12月末的一天去上網(wǎng)，看到復(fù)旦網(wǎng)上公布的考研指定書(shū)目，更換了一本書(shū)。我竟糊涂至此！每天埋頭讀書(shū)，竟沒(méi)有留意到兩年間指定書(shū)目的差異。急急忙忙去圖書(shū)大廈買回了新?lián)Q的書(shū)目，匆匆忙忙開(kāi)始瀏覽，想要在二十天內(nèi)彌補(bǔ)起來(lái)。
　　2005年12月25日，圣誕節(jié)。星期天。那天早上起來(lái)，我和往常一樣去廣場(chǎng)上讀書(shū)。也許是因?yàn)槟翘焓鞘フQ節(jié)，又是星期天，走到樓下的時(shí)候，天很黑，附近的樓上沒(méi)有一丁點(diǎn)兒燈光透出來(lái)，路燈零零落落白燦燦地亮著，映出小路的凄寒和清冷。沿著小路走了很久，發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館一樓大廳的燈亮著。就象在黑夜中航行的舵手見(jiàn)到了領(lǐng)航燈，我推開(kāi)大廳的門想要進(jìn)去，卻被打掃衛(wèi)生的清潔工阿姨擋住了。我取出英語(yǔ)書(shū)在大廳外面的走廊上借著燈光開(kāi)始晨讀，不知那位阿姨是有意還是無(wú)意，她來(lái)來(lái)回回地打掃著我腳下的那段走廊，我不停地拎起書(shū)包給她讓路、讓路，后來(lái)，她關(guān)掉燈，走了。我又重新陷入了黑暗中。左手拿著英語(yǔ)書(shū)，右手拎著書(shū)包，走啊，走啊，走到廣場(chǎng)的中央，晨曦微露，太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地升上來(lái)，新的一天開(kāi)始了。我抑制住眼中的淚水，開(kāi)始了一天的晨讀。
　　許久許久之后的來(lái)年春天，已經(jīng)春暖花開(kāi)，已經(jīng)沒(méi)有了那時(shí)冬夜的寒冷和凄清，路過(guò)那座圖書(shū)館，看到那時(shí)反復(fù)徘徊過(guò)的那段走廊，我忍不住淚水長(zhǎng)流。
　　2005年12月31日，去西安電子科技大學(xué)聽(tīng)北京某名師的政治串講課。中午在西電門外的小餐館吃飯時(shí)，忽然天色很暗很暗，年末的比較后一天，天色那么暗，壓抑得人透不出一絲氣來(lái)。在昏暗的天色中走到西電大禮堂，工作人員說(shuō)天色太暗，飛機(jī)無(wú)法在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)降落，老師又飛回去了。和同行的兩個(gè)女孩返回學(xué)校，在一個(gè)小餐館聚餐、相互鼓勵(lì)，這一刻的放縱之后，明天，我們又要背著沉重的書(shū)包踽踽而行了。
　　2006年1月1日來(lái)到了，1月2日，3日……14日，15日，終于到了�？纪旰蟾杏X(jué)很好，一個(gè)人去網(wǎng)吧看了一場(chǎng)《飄》。然后在大雪紛飛之中，乘著汽車沿著高速路回到了家。
　　這一次的等待分外熬人。偶爾上網(wǎng)瞧一瞧，大考過(guò)后，網(wǎng)上靜悄悄一片。每天看著日歷等待成績(jī)出來(lái)的日子。正月初八，春節(jié)剛過(guò)，早早地去了西安，每天聽(tīng)聽(tīng)力、練字，準(zhǔn)備復(fù)試。
　　節(jié)后的西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，和我走時(shí)一樣寂寂無(wú)聲。還是那樣大雪寂寂，還是那樣寥落無(wú)人。風(fēng)還冷，每天背著書(shū)包去外院的廣場(chǎng)上聽(tīng)聽(tīng)力，去陜師大校園中遛一遛，在雪中，看著迎春花一枝一枝地開(kāi)。
　　2月28日成績(jī)公布。2月27日那天晚上幾乎一夜無(wú)眠，好不容易等到天亮，從早上開(kāi)始用手機(jī)一遍一遍地?fù)艽蛑�著電��，一直到九點(diǎn)多鐘，還是沒(méi)有打通。急急忙忙去了網(wǎng)吧，上到考研網(wǎng)站，看到有人已經(jīng)查出了分?jǐn)?shù)，心里更加著急。后來(lái)看到有人說(shuō)必須用固話才能打得通，于是匆匆忙忙跑到話吧，撥通了電話：67，76，101，96，340.一直不大相信這個(gè)成績(jī)。付出了那么多，怎么著專業(yè)課也該比去年高�？墒�，怎么會(huì)這樣呢？
　　買張車票去復(fù)旦查我的成績(jī)。復(fù)旦校門兩側(cè)樹(shù)木林立，燕園的桃花開(kāi)了，曦園的鳥(niǎo)在叫，噴泉還似以前那樣閃爍在陽(yáng)光下。復(fù)旦，復(fù)旦，我究竟離你有多遠(yuǎn)？
　　成線沒(méi)有錯(cuò)，不管是相信還是不信。這個(gè)命懸一線的成績(jī)啊，到底是將我送入地獄、還是天堂？
　　頭腦中一片空白，那些日子是混亂的。在希望與失望之間徘徊，天天掛在網(wǎng)上看各校的分?jǐn)?shù)線陸續(xù)出來(lái)。北大的線先出來(lái)，是345分，給了我一線希望，一絲振奮。接著復(fù)旦的線出來(lái)，350分，就好像當(dāng)頭一棒，將我擊回地獄。那么國(guó)家線呢？國(guó)家線到底是多少？
　　在上海的等待已經(jīng)沒(méi)了意義。我乘車回到西安，日復(fù)一日地開(kāi)始等待國(guó)家線。
　　3月23日晚上，忽然看到網(wǎng)上說(shuō)線已出來(lái)，個(gè)別學(xué)校已經(jīng)掛在網(wǎng)上。接有傳言說(shuō)網(wǎng)站可能被黑，上面所掛分?jǐn)?shù)線純屬虛假。后又有網(wǎng)友說(shuō)，一家學(xué)校被黑有可能，但怎么可能數(shù)家網(wǎng)站同時(shí)被黑？
　　在忐忑不安之中過(guò)完了那一夜，第二天清晨起來(lái)直奔教育部的網(wǎng)站，分?jǐn)?shù)線已經(jīng)正式公布：文學(xué)類比較低線340分！我恰恰踩在線上！
　　開(kāi)始了為調(diào)劑奔波的日子。去過(guò)了桂林、昆明和海南，找過(guò)廣西師范大學(xué)、云南民族大學(xué)的研招辦，乘過(guò)飛機(jī)、火車、汽車、輪船和三輪車，在海南，終于找到了愿意接受我的學(xué)�！�—海南大學(xué)。
　　復(fù)試后的日子是平靜的。在黃山和太湖的湖光山色之中等待成績(jī)出來(lái)。返程中路過(guò)嘉興，看到南湖的美。同行的人告訴我這就是第一次黨代會(huì)召開(kāi)的地方。果然很美�。∩�活仿佛換了色彩，生命中綠意盎然的季節(jié)來(lái)到了。
　　作者小傳：
　　作者系海南大學(xué)2006級(jí)文藝學(xué)碩士研究生，1978年出生于司馬故里陜西韓城。年少時(shí)因中考太順而得意忘形。中專四年在對(duì)未來(lái)的美好憧憬中虛度光陰，畢業(yè)時(shí)的際遇“一時(shí)驚醒夢(mèng)中人”，遂將夢(mèng)想寄托于考研。研究生后的生活似是中專時(shí)的翻版，然牢記“時(shí)光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”的教訓(xùn)，在迷茫中且進(jìn)且行，不敢有絲毫懈怠。