朱自清的《荷塘月色》曾經(jīng)給了年輕的我們比較初的憧憬與夢(mèng)想。多少年過去了，如今的清華園，依舊是那么美麗而富有詩(shī)意，荷花、池水、綠樹、幽亭……“自清亭”三個(gè)字總是讓我生出更多的感慨，憶及的不僅是冰心玉壺的佩弦先生，還有在這里生活的人，為這里而奮斗的人，以及從這里走出去的人……

　　但是，程師兄屬于哪一種人呢?他并沒有在清華讀書，也不曾矢志不渝地考過清華，更非頂著清華光環(huán)的杰出校友。但是，他又的的確確是從清華園走到人民銀行研究生部的。清華的五年，在于他是一種路過，但是這種路過卻讓他汲取了清華的精神與魂魄，又或許他本就是這種人--一種更有資格稱為“清華人”的人。

　　書生意氣，揮斥方遒

　　這里是迥然不同于“荷塘月色”的照瀾院--早期的簡(jiǎn)陋民居、為了出租而搭建的簡(jiǎn)易房、塵土飛揚(yáng)的街道……初來這里，你不會(huì)看出這就是有“水木清華”之譽(yù)的清華校園，但它的確是清華的一部分。也許是刻意保留原始建筑，也許是出于別的原因，無(wú)論如何，這里是清華園里比較破舊的部分，卻也是楊兄和程師兄刻骨銘心的地方。

　　楊兄是我的本科同學(xué)，我們分別報(bào)考了清華和北大。2008年一戰(zhàn)失敗后，他搬來清華，住在照瀾院里的一所簡(jiǎn)易房里。這房子在夏天得用臉盆接著雨水，并且到處都是蚊子;冬天則能感覺到刺骨的北風(fēng)吹進(jìn)來，只能把塑料袋套在被子外面以保暖，人就像蛹一樣鉆在被子里面……不過，這一切都過去了，楊兄現(xiàn)在是清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系的研究生。談起考研時(shí)我們經(jīng)歷的一切，他笑得很恬淡：“都過去了，不提了!對(duì)了，晚上程哥過來，一起吃飯吧!”

　　“他在哪呢，現(xiàn)在?”我問。

　　“五道口啊，上了，這哥們”，楊回答。

　　程哥，也就是我在文章開頭提到的程師兄，是楊兄考研時(shí)合租房子的室友。消瘦而滄桑、一副度數(shù)很深的眼鏡，總是沉默著……這是我關(guān)于他的所有印象了，已經(jīng)記不清他是哪里人了，只從楊兄口中得知他從蘇州大學(xué)畢業(yè)，好幾年前來到北京，好像曾在中學(xué)當(dāng)過教師。

　　晚上吃飯時(shí)的程師兄，卻不是我之前見過的程哥了：穿了一身白色的李寧運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)剪得很精神，眼光中透著興奮之情，對(duì)中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)改革分析得頭頭是道，讓我們這兩個(gè)外行人崇拜得不得了。毛澤東有詩(shī)云 “恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂;書生意氣，揮斥方遒”，此句頗合當(dāng)時(shí)情形。我和楊兄暗自感慨，成功的男人確實(shí)太有魅力了，因?yàn)槟欠N源自成功的自信，是任何外在東西所不能比擬的--程師兄現(xiàn)在是中國(guó)金融界“黃埔軍校”的高材生，前途似錦，大有可為。

　　酒喝多了，自然聊得也多了，往日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭，到比較后每個(gè)人都有了淚水，和淚飲酒，倒也別有一番滋味……

　　簡(jiǎn)易房里的刻骨銘心

　　程師兄確實(shí)是在河北某縣城中學(xué)當(dāng)過教師的，2003年他從蘇州大學(xué)本科畢業(yè)，之后就開始了教書育人的生活。他本是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，本以為人生就會(huì)這樣在三尺講臺(tái)上度過，卻因?yàn)榻吁喽鴣淼淖児蔬x擇了另一條路。

　　工作后的三個(gè)月，他考上研究生的女友跟他分手了;2004年3月，父親身患重癥要來北京求醫(yī)，在一所普通中學(xué)做教師的他卻沒有籌到足夠的錢款;中學(xué)對(duì)研究生學(xué)歷的看重也使得他在職稱的評(píng)定方面越來越無(wú)望……對(duì)于一個(gè)出身農(nóng)民家庭沒有任何背景的人來說，這一切的改變似乎只有一個(gè)方法，那就是考研，并且只有考上一個(gè)未來明確的專業(yè)和學(xué)校，才能在如今這樣嚴(yán)重的就業(yè)形勢(shì)下保證明朗的前途。不可否認(rèn)，這里面有功利的因子，但更重要的是，程師兄一貫與世無(wú)爭(zhēng)的性格，使得他更希望在一所比較高學(xué)府完成學(xué)業(yè)，進(jìn)高�；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)做大學(xué)教授或研究員，而不是做中學(xué)教師。幾個(gè)月的深思熟慮后，他選擇了中國(guó)人民銀行研究生部。

　　那個(gè)2004年的冬季，程師兄只身一人來到了北京，沒有親人，沒有朋友，幾乎是什么都沒有。面臨的第一個(gè)問題是住宿，北京的風(fēng)雪一向是殘酷的，正如這個(gè)城市對(duì)每一個(gè)初來乍到希望在這里拼搏出一番事業(yè)的人來說，一向是無(wú)情而現(xiàn)實(shí)的。他在網(wǎng)上搜集論壇上的租房信息，到北大三角地查看比較新的合租啟示，到附近的民居遍訪各樣的房東……問題并不在于沒有房子，而在于合適的房間價(jià)錢太高，而便宜的地方又不適合考研的學(xué)習(xí)和休息--身體的健康已經(jīng)不需要考慮了。在前幾個(gè)星期中，他住過地下室，住過北大朗潤(rùn)園的廢棄屋子，也曾在火車站的候車室熬過整個(gè)晚上，比較終在清華照瀾院跟人合租了一間八平方米的簡(jiǎn)易房，冬季不能防寒，夏天不能避雨，但程師兄已經(jīng)很滿意了，因?yàn)檫@里不僅很安靜，而且每月的房租只有三百元。誰(shuí)都不會(huì)想到，這一住就是五年。

　　住宿解決了，還有上課和自習(xí)的問題。程師兄畢業(yè)于中文系，考研報(bào)考的卻是金融學(xué)，無(wú)論是數(shù)學(xué)還是專業(yè)課，都得在沒有任何基礎(chǔ)的情況下從頭開始學(xué)習(xí)。清華大學(xué)經(jīng)管院是一個(gè)旁聽的好去處，但課表不容易弄到，他跑過教務(wù)處，問過清華本科的同學(xué)，但由于擔(dān)心旁聽人數(shù)過多，影響正常的教學(xué)秩序，老師和學(xué)生往往都諱莫如深。后來終于從一位研友處得到課表，他卻因?yàn)闊o(wú)法得到老師上課時(shí)的電子課件和資料而犯難。甚至有一次，他因?yàn)橄蚯迦A本科同學(xué)拷貝課件而遭到了這樣的拒絕：“我為什么要給你?你是什么人?”這是一個(gè)很普遍的問題，在清華、北大蹭課的考研人，往往和正宗的清華北大人存在一種難以跨越的隔閡，也許，只是我們心理上過于敏感罷了�？朔�這種自卑，是每一個(gè)外校考研人需要面對(duì)的第一個(gè)問題，也是比較重要的問題。

　　至于自習(xí)室的占座，就不必多言了，冬季的清晨，6點(diǎn)，月色，風(fēng)雪，路燈，孤獨(dú)的人影，沉重的背包……

　　這就是程師兄的2004年，那時(shí)我跟楊兄還在大一，直到三年后我們才經(jīng)歷了跟程師兄同樣的生活。

　　五年夢(mèng)圓

　　2005年3月成績(jī)公布，恰如程師兄自己所預(yù)期的那樣，除了政治以外，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和專業(yè)課統(tǒng)統(tǒng)沒有過國(guó)家線。短暫幾個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間，跨度非常大的考研，再加上初來北京各方面瑣碎的事情，對(duì)于一個(gè)普通人來說，這樣的結(jié)果似乎是必然的。

　　但這次理所當(dāng)然的失敗并沒有使程師兄的信心受挫，那段時(shí)間，也許是他這二十多年來第一次有如此強(qiáng)烈的激情。放棄一切、孤注一擲的時(shí)候，任何人都會(huì)變得執(zhí)著而無(wú)畏。2005年生活上的事情漸漸安頓下來，他可以專心復(fù)習(xí)，每天近乎瘋狂地努力看書、記筆記、練作文、做數(shù)學(xué)題……第二次的復(fù)習(xí)階段，是每一個(gè)考研人狀態(tài)比較好的時(shí)間，因?yàn)橥ㄟ^第一次的嘗試，他們明白了自己離一流名校并不遙遠(yuǎn)，只是幾十分的差距;而第二次用一年的努力提升幾十分，在他們看來并不是難事。

　　現(xiàn)實(shí)的殘酷卻超出了所有人的預(yù)料：2006年，程師兄英語(yǔ)不過線;2007年，雖然過了國(guó)家線，但總分過低，不足以進(jìn)入復(fù)試;2008年，再度與復(fù)試擦肩而過……如果第一次的失敗可以有很多理由來解釋和逃避，那么第二次的失敗恐怕就沒有多少人可以承受了，特別是當(dāng)你付出了加倍的努力后卻依然無(wú)望!至于第三次、第四次，根本就很少有人會(huì)去嘗試了。太多的人在連續(xù)的兩次失敗后無(wú)奈地選擇了退卻，調(diào)劑或者工作，但程師兄竟然失敗了四次。

　　五以專心于，冬季的清晨，六了�？朔�這種自卑，是每一個(gè)外�？佳凶逦业谝淮我姷匠處熜郑�是在他第四次落榜后��2008年7月，楊兄剛從交大搬到清華。在一個(gè)落日霞光的傍晚，我過來看他，閑步路過近春園的時(shí)候，有一瘦削的中年男人跟我們略點(diǎn)了點(diǎn)頭，楊低聲跟我說：“程哥!我舍友，快30歲了，考五道口，第五次!”我不禁側(cè)回頭去，看到的只是一個(gè)單薄的背影，走得很慢，慵懶著，在落日余暉中投下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，那種疲倦的步伐讓我久久不能忘懷……

　　“于兄，在想什么，來，干一杯……”程師兄的叫喊把我拉回了現(xiàn)實(shí)，看著眼前這個(gè)英姿颯爽、談笑風(fēng)生的男人，我真懷疑是否確是我之前見到的那個(gè)滿臉滄桑的中年人。他們的確是同一個(gè)人，只不過是處在不同的生活狀態(tài)下，一個(gè)男人在成功的時(shí)候總是顯得年輕、俊朗，充滿了的自信心，夢(mèng)圓的程師兄就是這樣。