農(nóng)民進(jìn)城產(chǎn)生留守兒童，全世界如此。但是，中國特殊的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，讓這個(gè)問題變得更加深刻復(fù)雜。農(nóng)民工融入之難，造就其家庭分割之劇，這在世界上都是罕見的。

　　無論是3年前父母一方或同時(shí)外出的6100萬，還是民政部等部門最近公布的父母皆外出的902萬，都是巨大的數(shù)字。如此眾多的留守兒童在家庭關(guān)愛缺失中成長(zhǎng)，這是社會(huì)之痛。

　　如果說當(dāng)年農(nóng)村父母與孩子分離，是生計(jì)所迫，社會(huì)和個(gè)人都有其正當(dāng)性，那么在我們成為“中等收入國家”以后，政府財(cái)政和家庭財(cái)產(chǎn)都已邁過拐點(diǎn)，這個(gè)正當(dāng)性正在削弱。兒童保護(hù)權(quán)已應(yīng)超越經(jīng)濟(jì)發(fā)展權(quán)。

　　今年2月，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》，首次提出要“從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象”，“到2020年，兒童留守 現(xiàn)象明顯減少”。這份高規(guī)格的文件，還明確規(guī)定了解決留守兒童問題的部門職責(zé)：由民政部牽頭建立農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作部際聯(lián)席會(huì)議制度。

　　可以預(yù)見的是，留守兒童問題正迎來拐點(diǎn)。此時(shí)，一方面路徑漸顯，可以回望；另一方面面臨攻堅(jiān)，急需推力。今年3月起，本報(bào)派出多路記者，歷時(shí)半年，采寫了這組全景報(bào)道。希望給這個(gè)世界級(jí)現(xiàn)象留下一個(gè)記錄，也希望它能有助于國家頂層設(shè)計(jì)得到有效落實(shí)。

　　曾經(jīng)的留守兒童蔣能杰，如今留在村子里，和自己兩歲半的兒子在一起。2016年夏天，坐在自己的農(nóng)家小樓里，蔣能杰告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，他不會(huì)讓孩子離開自己。

　　蔣能杰是少有的自覺抗?fàn)幷�。為了不讓更多孩子重蹈自己的覆轍，大學(xué)畢業(yè)后，他成了一位獨(dú)立制片人，自費(fèi)拍攝留守兒童題材紀(jì)錄片，工作室就設(shè)在農(nóng)村家里。

　　蔣能杰的紀(jì)錄片已獲過各種大獎(jiǎng)，2014年，《村小的孩子》獲鳳凰紀(jì)錄片大獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)片獎(jiǎng)。影片以幾個(gè)留守兒童為線索追蹤拍攝了6年，其間蔣能杰把公益互動(dòng)做到了極致，但截至拍攝結(jié)束，留守孩子們的命運(yùn)仍未有根本改變。

　　最新的摸底調(diào)查印證了蔣能杰的感覺。中國目前有902萬父母皆外出務(wù)工的16周歲以下留守兒童。全國婦聯(lián)2013年的一項(xiàng)研究報(bào)告測(cè)算，父母有一方或雙方在外務(wù)工的留守兒童人數(shù)達(dá)6100多萬。

　　英國BBC電視臺(tái)在訪問村小孩子的父母后評(píng)論，農(nóng)民為中國的現(xiàn)代化作出了巨大犧牲，包括犧牲孩子的童年�，F(xiàn)代化就是一把雙刃劍，以往傷得更多是農(nóng)村和農(nóng)民。有觀眾在看完《村小的孩子》后，在影評(píng)中寫道：“應(yīng)該反轉(zhuǎn)了，救救孩子。”

　　其實(shí)受傷的不僅是這些孩子，還有整個(gè)社會(huì)。上世紀(jì)90年代成批出現(xiàn)的留守兒童，迄今已有一代人，有過無父（母）陪伴經(jīng)歷的人約占同齡人口的五分之一。這個(gè)人群中相當(dāng)比例的人留有心理陰影，是整個(gè)社會(huì)的隱疾，負(fù)面影響正逐漸顯現(xiàn)。

　　更讓人擔(dān)憂的是，留守二代也已出現(xiàn)，這可能形成代際傳遞。“該調(diào)整的時(shí)候不調(diào)整，該反哺的時(shí)候不反哺，這必將埋下更大后患”，記者采訪的多名專家這樣警告。

　　蔣能杰記得，有一次做完關(guān)于留守兒童的放映活動(dòng)后，他曾和一個(gè)觀眾吵了起來。站起來發(fā)問的觀眾理直氣壯地說：“我該納的稅納了，你這個(gè)片子應(yīng)該 放給官員看。”蔣能杰告訴他：“你們不是沒關(guān)系的，他們的孩子如果出了問題，也可能影響到你的孩子。”他說著有點(diǎn)激動(dòng)，“一個(gè)不健全的制度下，沒有誰能置 之度外。”

　　社會(huì)之痛

　　蔣能杰家的黃色小樓，矗立在村頭。這棟“名聲在外”的小樓，一層是小賣部，二層的一間則是匯集了各方捐贈(zèng)的圖書室。如今這里成了村里孩子新的聚集中心。

　　蔣能杰和他的助手是村里少見的青壯年。村子比蔣能杰小時(shí)候更空了，這個(gè)群山環(huán)繞的湘南村莊原本有1700多人，但其中900多人外出打工，剩下 的都是老人和孩子�，F(xiàn)在，村里10個(gè)孩子中就有8個(gè)是留守兒童。蔣能杰本人也曾是其中一員，他上小學(xué)4年級(jí)時(shí)，媽媽南下打工，10年后，爸爸也去了廣東， 當(dāng)了一名建筑工人。

　　1984年，蔣能杰出生的前一年，國務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于農(nóng)民進(jìn)入集鎮(zhèn)落戶問題的通知》，松開了農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的口子。第二年，全國外出打工的農(nóng)民一 下子突破了2000萬，比改革開放初期高出10倍。也是在1984年，中國的糧食產(chǎn)量從1978年的3億多噸，增長(zhǎng)到了4億多噸，建國以來首次出現(xiàn)糧食過 剩的供求波動(dòng)。

　　這是實(shí)行“大包干”帶來的生產(chǎn)力解放，但也對(duì)農(nóng)業(yè)人口產(chǎn)生擠出效應(yīng)。許多研究者認(rèn)為，這是當(dāng)年出臺(tái)進(jìn)城松動(dòng)政策的一個(gè)大背景。

　　上世紀(jì)90年代初，進(jìn)城風(fēng)吹到了蔣能杰所在的湘桂交界的小村。蔣能杰的父親記得，1994年前后，村子出去打工的人開始增多，到1996年，蔣能杰的母親也南下到廣州的一間玩具廠工作。

　　城鄉(xiāng)收入差距急劇拉大，從1985到2006年，城鄉(xiāng)居民人均年收入比從1.73∶1擴(kuò)大到3.27∶1。這個(gè)差距足以讓農(nóng)民骨肉分離也再所不惜。

　　1994年分稅制改革，農(nóng)民的實(shí)際稅費(fèi)有所加重。同時(shí)，農(nóng)村福利體系隨著人民公社制解體，新的福利制度又未跟上，農(nóng)民的教育和醫(yī)療負(fù)擔(dān)也加重。1994年到1996年，農(nóng)民種地基本不賺錢，有的甚至還倒貼錢。

　　有一年蔣能杰的母親過年回家，11歲的小兒子吃飯時(shí)說：“我8歲沒到你就出去了，我都沒有得到過母愛。”“我聽了很傷心，眼淚都要掉下來。我說，我是在外面給你們掙錢啊。”蔣能杰的母親回憶道。

　　農(nóng)民向城市遷徙，產(chǎn)生留守兒童，各國如此，“但中國與其他國家最大的差異是戶籍制度”，聯(lián)合國兒童基金會(huì)駐華代表Rana Flowers曾對(duì)記者說，這讓中國的留守兒童問題變得更加深刻和復(fù)雜。

　　中國的城市戶口附著了住房、醫(yī)療和教育等諸多社會(huì)權(quán)益，不是城里人就會(huì)遇到種種限制，讓你待不住留不下，尤其是孩子入學(xué)，成了城市控人的重要手段。因此，分居城鄉(xiāng)成了許多打工家庭的無奈選擇，也由此誕生了無數(shù)骨肉分離的痛苦記憶。

　　問答網(wǎng)站知乎上曾流傳一篇講述留守經(jīng)歷的萬字長(zhǎng)帖，迄今已收獲了3000多個(gè)點(diǎn)贊。作者這樣寫道：

　　每次從城里回來，都要一個(gè)星期療傷，我不停地哭，很多次心痛到無法呼吸。默默吃飯的時(shí)候也忍不住啜泣，這會(huì)招來外公的大發(fā)雷霆，他大概不懂或者是因?yàn)闊o能為力。

　　有一次我爸媽說要回來看我，從得知消息的那天起，我就坐在院子里望著馬路上的大巴車，當(dāng)我察覺到大巴車好像速度慢下來的時(shí)候，我就屏息凝神，而 當(dāng)它從我面前駛過，我內(nèi)心又布滿失望，然而，沒走幾步，它好像停了下來，我又重新燃起希望，但是最后卻發(fā)現(xiàn)，下車的并不是父母。這種情緒上的起伏時(shí)常折磨 著一個(gè)不到10歲的孩子。

　　我記得很小的時(shí)候，爸媽回來看我，我晚上總是會(huì)摟著媽媽問她，能不能再多待一個(gè)太陽升起的時(shí)候？她說，只要我把課文背熟，她就會(huì)回來。

　　所以，小時(shí)候語文課本里的每一篇文章我都背得滾瓜爛熟。然而，她并沒有回來很多次。

　　有一次，我弟弟過生日，那天下著大暴雨，早上上學(xué)時(shí)外公告訴我，爸媽今天會(huì)回來，我記得那天中午最后一節(jié)課是一個(gè)小測(cè)驗(yàn)，我拼命做題，提前交了卷，冒著大雨往家里奔，但，當(dāng)我回去的時(shí)候，爸媽已經(jīng)帶著弟弟剛離開。我追著車子奔跑，邊跑邊哭，這種感受，實(shí)在太痛苦了。

　　誰又不想把孩子帶在身邊呢？實(shí)際上，相當(dāng)數(shù)量的進(jìn)城務(wù)工家庭嘗試過讓孩子進(jìn)城生活，但大多數(shù)孩子最終還是返回家鄉(xiāng)，成為“回流兒童”。據(jù)公益組織歌路營(yíng)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)有寄宿學(xué)校中回流兒童已占到22.5%。

　　“來回拉鋸，其實(shí)給孩子帶來的心理傷害更大。”專家們寫道，“那是更深的一種痛呀！”

　　麻木者醒來

　　2014年7月的一天，一個(gè)匿名網(wǎng)友在知名網(wǎng)站知乎發(fā)起了一個(gè)提問：“曾經(jīng)的留守兒童長(zhǎng)大后是個(gè)什么狀態(tài)？“

　　帖子快速發(fā)酵，到現(xiàn)在，帖子下已蓋起來了16頁高樓，300多人分享了自己的故事。

　　這是曾有留守經(jīng)歷的一群人的集體傾訴。“只有當(dāng)個(gè)人的痛苦體驗(yàn)進(jìn)入集體關(guān)于自我身份意識(shí)的核心時(shí)，創(chuàng)傷才出現(xiàn)在集體層面。”上海行政學(xué)院劉建洲教授這樣分析道。

　　知乎跟帖中許多人都是成年后才知道自己曾是留守兒童。“當(dāng)時(shí)不覺得有什么特別，周圍家庭都是這樣，父母不出去反而不正常了。”蔣能杰對(duì)記者說。直到20歲，上大學(xué)的蔣能杰看到一篇關(guān)于留守兒童的文章，才突然感覺心被刺中了。

　　這種自省是隱秘而遲到的，在現(xiàn)實(shí)生活中，留守兒童身份認(rèn)知常被當(dāng)事人本能抗拒。中國青少年研究中心副研究員張旭東曾組織學(xué)生進(jìn)行過返鄉(xiāng)調(diào)查， 有個(gè)同學(xué)家訪一個(gè)留守家庭時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，孩子在學(xué)校發(fā)放的信息表“是否是留守兒童”一欄，寫的是“否”，訪談?wù)咝⌒囊硪淼貑査麨槭裁催@樣填，孩子就立刻 把話頭岔開了。

　　訪談過程中，“電視里開始播出一個(gè)留守兒童電視片，他像被刺痛了一樣，立即站起來換了臺(tái)。”據(jù)學(xué)校后來的總結(jié)，這次回鄉(xiāng)調(diào)查中，當(dāng)問到是否喜歡留守兒童這個(gè)詞，被訪者全都回答否定，并表示不愿意接受別人幫助。

　　當(dāng)事人的刻意隱藏讓許多觀察者產(chǎn)生了迷惑。2016年，報(bào)告文學(xué)作家關(guān)軍受公益組織“上學(xué)路上”委托，住到甘肅一所九年制鄉(xiāng)村學(xué)校采訪了3個(gè)月。剛接觸到基層教育工作者，他聽到的卻是“留守兒童并不是個(gè)嚴(yán)重問題”。

　　新舊兩任校長(zhǎng)都認(rèn)為，當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)大多不關(guān)心孩子的學(xué)業(yè)，甚至有打罵孩子的惡習(xí)，“這樣的家長(zhǎng)留在家里又有什么溫暖？”隔輩撫養(yǎng)總歸要溫和得多，哪個(gè)更有利于孩子的身心健康，他們認(rèn)為“很難說”。

　　家人不在身邊會(huì)影響子女的學(xué)習(xí)嗎？受訪的幾位老師都覺得，情況因人而異，有的孩子會(huì)放松學(xué)習(xí)，有的孩子則更加自律。至于青春期問題，“所有孩子都有的吧，而且留守孩子很多，大家一樣，也就沒啥可自卑的。”

　　“留守兒童是個(gè)偽問題”，這個(gè)觀點(diǎn)上下都有很多支持者，“難道這只是社會(huì)精英的臆想，被人為夸大了嗎？”關(guān)軍一度對(duì)自己此行的意義產(chǎn)生了懷疑。

　　實(shí)際上，對(duì)留守兒童問題的認(rèn)識(shí)，全社會(huì)都經(jīng)歷了一個(gè)逐步深化的過程，并呈現(xiàn)了精英先導(dǎo)的鮮明特征。

　　最早的關(guān)注來自學(xué)界。1995年2月，孫順其發(fā)表在《教師博覽》雜志上的《留守兒童實(shí)堪憂》一文，可視為最早討論農(nóng)村留守兒童的文章。2001 年6~7月，史靜寰教授等進(jìn)行了“農(nóng)村外出勞動(dòng)力在家子女狀況研究”，這是最早的留守兒童專題研究。自孫順其文章后近10年，這個(gè)問題只做為一個(gè)概念討 論，政府沒有介入，媒體也少有報(bào)道。

　　轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2004年。這年5月，教育部召開了“中國農(nóng)村留守兒童問題研究”座談會(huì)，次年5月全國婦聯(lián)又在鄭州召開“全國農(nóng)村留守兒童支援行動(dòng) 研討會(huì)”，據(jù)曾參加“鄭州會(huì)議”的中國人民大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)（分?jǐn)?shù)線，專業(yè)設(shè)置）教授段成榮回憶，“各省市婦聯(lián)、共青團(tuán)、關(guān)工委，加上學(xué)者兩三百人，可能是頭一次就留 守兒童問題召開如此大規(guī)模的會(huì)”。

　　兩次會(huì)議都認(rèn)為留守兒童問題已是嚴(yán)重社會(huì)問題，但會(huì)議只是“研討”，沒有提出更多實(shí)際的措施。“當(dāng)時(shí)沒有調(diào)查數(shù)據(jù)，會(huì)議報(bào)告也承認(rèn)現(xiàn)狀認(rèn)識(shí)不 清。而且婦聯(lián)畢竟只是個(gè)群團(tuán)組織，沒有權(quán)力部門協(xié)調(diào)，很難有實(shí)質(zhì)進(jìn)展。”中國農(nóng)業(yè)大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)（分?jǐn)?shù)線，專業(yè)設(shè)置）葉敬忠教授曾這樣評(píng)論。

　　但這兩次會(huì)議確實(shí)推動(dòng)了社會(huì)對(duì)留守兒童的關(guān)注。2005年，第一本關(guān)于留守兒童的書籍《關(guān)注留守兒童》出版，學(xué)界、輿論界的討論迅速增多。

　　國家層面的關(guān)注， 2006年是個(gè)重要年份。在這一年全國兩會(huì)上，24位政協(xié)委員提交了《關(guān)于為農(nóng)村留守兒童建立成長(zhǎng)保障制度的提案》。同年秋天，國務(wù)院農(nóng)民工工作聯(lián)席會(huì)議辦公室、全國婦聯(lián)等12個(gè)部門共同組成了農(nóng)村留守兒童專題工作組。

　　2008年，“留守兒童”字眼首次出現(xiàn)在中央一號(hào)文件中。自2012年開始，每年的政府工作報(bào)告上，農(nóng)村留守群體的保障問題都成為固定的內(nèi)容。

　　“到2010年，留守兒童問題已得到上下普遍重視，但社會(huì)的認(rèn)識(shí)還限于對(duì)當(dāng)下問題的憂慮，還沒意識(shí)到這個(gè)人群心理問題潛在的后患。”長(zhǎng)期追蹤報(bào) 道留守兒童的記者陳然說，“當(dāng)?shù)谝淮�留守兒童成年走入社�?huì)，尤其自己成為父母后，他們的心理問題就開始集體顯現(xiàn)，尤其“富士康13連跳”后，學(xué)界才率先關(guān) 注到這個(gè)問題的潛在后果。”

　　“至于‘知乎高樓’式的傾訴，應(yīng)當(dāng)被看作是一種集體自省。”陳然說，除了身份認(rèn)同，他們?cè)趯?duì)待自己后代問題上也表達(dá)了格外一致的警醒：

　　“以后我們有小孩兒了絕對(duì)要帶在自己身邊，就算再累也得帶著。”

　　“如果沒有經(jīng)濟(jì)條件，我不會(huì)把孩子生下來。”

　　“我不會(huì)生孩子了，女，25歲。”

　　留守綜合征

　　在農(nóng)村，兒童留守最常見的形式是隔代撫養(yǎng)，據(jù)民政部最新的調(diào)查，祖（外）父母陪伴占到89.3%。“這些老人年老體衰，文化程度不高，許多地方一人要撫養(yǎng)多個(gè)孫輩”，張旭東告訴中國青年報(bào)·中青在線記者：不要說精神心理上的輔導(dǎo)，就是基本物質(zhì)條件，有的人都很勉強(qiáng)。

　　一篇田野筆記曾講了個(gè)故事：一個(gè)小男孩被拴在一棵樹上，過去一問才知道，原來是因?yàn)楹⒆犹�調(diào)皮，爺爺管不了他，只有采取這種“粗暴”措施。“沒辦法，經(jīng)常闖禍。”爺爺直嘆氣，“他爸媽不在，我們追不上他呀！”

　　26歲的李雪剛上小學(xué)時(shí)，父母就外出打工，她向中國青年報(bào)·中青在線記者描述了自己的留守經(jīng)歷。三年級(jí)前，她跟爺爺一起生活。爺爺太老了，顧不 上她，“以前不知道洗發(fā)水，都是用洗衣粉洗頭”，“小時(shí)候吃鼻涕，別人笑我，但是沒人教”，“看到河邊桑葚就想去摘，很危險(xiǎn)，但是跟爺爺在一起時(shí)他也從來 不攔”。

　　父母看不下去，把李雪接進(jìn)城生活了一年多，五年級(jí)時(shí)又送回鄉(xiāng)下姥姥家。姥姥姥爺身體稍好些，于是兩個(gè)老人就帶著九個(gè)孩子生活。“姥姥姥爺并不怎 么歡迎我，因?yàn)橐�去吃他們的住他們的�?rdquo;“在姥爺家物質(zhì)上是滿足的，但是心理上很孤單。那時(shí)候懂點(diǎn)事了，小孩太多了，有了對(duì)比就有了落差。”李雪說。

　　到了中學(xué)，李雪的孤獨(dú)越發(fā)深重，她開始寫日記，在日記里自己跟自己說話。說話也解脫不了，就用小刀在手臂上扎，“感到心里有股火，這樣才解氣。”她告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，“那時(shí)，我覺得沒有人關(guān)心我，沒有人愛我”。

　　“父母，尤其是母親的陪伴，是其他任何人無法替代的。”張旭東說，“可惜大多數(shù)農(nóng)村父母并不明白這個(gè)道理。”2015年，張旭東所在的中國青少 年研究中心發(fā)布了《全國農(nóng)村留守兒童群體研究報(bào)告》，調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，相比非留守兒童，留守兒童的意外傷害幾率更高，心理問題相對(duì)更多。

　　在知乎上，充滿了這種傾訴：”“爺爺奶奶是文盲，當(dāng)我犯錯(cuò)的時(shí)候，他們對(duì)我的教育方式就只是打和罵。”“第一次來大姨媽，沒有人可以問，以為自己要死了。” “初二的時(shí)候，身邊的同學(xué)都輟學(xué)去打工了，我好想有人幫我指點(diǎn)一下，我到底該不該繼續(xù)讀書……”

　　陳希7歲時(shí)開始和爺爺奶奶一起生活，初中開始住校，每?jī)芍芑丶乙淮�，到高中，一個(gè)月回家一次。“每年見爸媽1到2次，被帶出去社交的機(jī)會(huì)幾乎為 0。” 為了彌補(bǔ)自己的缺陷，考上大學(xué)后，陳希專門修了社交禮儀之類的課程，又看了各種禮儀教學(xué)的視頻。“但是，有些東西哪里是課堂上學(xué)得來的。”在第一次給研究 生導(dǎo)師敬酒的時(shí)候，她把導(dǎo)師的杯子倒?jié)M了紅酒，而自己只倒了一點(diǎn)點(diǎn)，“唉，路漫漫……”

　　“最開始對(duì)父母充滿依賴，但得不到回應(yīng)，就用堅(jiān)強(qiáng)來包裹自己。”陳希寫道，“跟父母的關(guān)系也就這樣逐漸疏遠(yuǎn)。”有一年春節(jié)，父母回來住了幾天， 離開時(shí)怕陳希和弟弟不舍，就偷偷地離開，可到車站發(fā)現(xiàn)身份證落下了，就又返回家，進(jìn)門一看，兩個(gè)孩子有說有笑，沒有一點(diǎn)悲戚。爺爺解釋說：“知道留不下你 們，哭也沒用，就不指望什么了。”

　　那年陳希只有12歲。“表面上非常的獨(dú)立，但是內(nèi)心不夠強(qiáng)大。大部分關(guān)卡都是自己咬牙堅(jiān)持，從來都不會(huì)和父母說。卻總會(huì)在夜深人靜的時(shí)候哭成傻瓜。”

　　一個(gè)匿名網(wǎng)友這樣寫道： “始終不太理解為啥很多同學(xué)可以和父母每周甚至每天打個(gè)電話。我中學(xué)時(shí)一個(gè)月偶爾還會(huì)聯(lián)系一次父母。大學(xué)后，由于不怎么需要向他們要錢了，于是每個(gè)月聯(lián)系也都沒了�？墒沁@能怪誰呢？我甚至能和陌生人攀談很久，但是對(duì)那遙遠(yuǎn)的親生父母，我……”

　　在第一代留守兒童的自我描述中，他們既自卑，又極其自尊。一條知乎跟帖寫道：“受不了任何人瞧不起我，不管是真瞧不起我，還是我認(rèn)為的瞧不起我……不讓任何人介入我的生活決定，除了自己，所有人都覺得靠不住。”

　　對(duì)環(huán)境的不信任，讓一些人沉淪，也刺激一些人奮起。“只有能力才能給我?guī)�來安全感�?rdquo;26歲的艾琳還記得自己的傳奇式逆襲，“高中前我的成績(jī)很爛，天天被父母罵，高考卻考到文科班第六。”

　　那時(shí)候艾琳每天睡4個(gè)小時(shí)。“可能很多人也很拼，但我是敢說，我比身邊的同學(xué)還拼很多，很少有人能做到像我這樣瘋狂。” 艾琳說，其實(shí)動(dòng)力也很特別，就是高二時(shí)特別希望能擺脫現(xiàn)有的家庭環(huán)境，“我一度是因?yàn)楹薅�不是愛而努力的�?rdquo;

　　另一個(gè)“留守兒童”王小琪，在知乎上把這種逆襲心態(tài)描述得更淋漓盡致。王小琪從小就被送到寄宿學(xué)校獨(dú)立生活，高考結(jié)束后，爸媽對(duì)王小琪沒有期望，也不問成績(jī)，后來不知怎么知道她考進(jìn)全校前十，又再三問她是不是多說了300分。

　　“那時(shí)候我連志愿都填完了。”王小琪說，“就這樣，我毫無壓力地碾軋了所有親戚朋友的孩子。”然后，他又拒絕了任何慶祝，自己獨(dú)自去了大學(xué)。“而且從大二開始，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，到各地的旅游費(fèi)，我都是自己解決的。我很享受這種自己帶給自己的安全感。”

　　“在留守兒童中不乏后來打拼出來的成功者，因?yàn)樗麄冎�道無人可依靠，更早懂得自立自強(qiáng)。”一位心理專家說：“但是這種刻苦努力下面，也埋藏著過度敏感偏激的心理隱患。”

　　情感障礙是留守兒童成年后最常見的心理疾病，也是他們傾訴的主題之一。

　　“我名下有兩套別墅，開著寶馬。然而因?yàn)樯婕靶愿駟栴}，一直沒女朋友。 留守兒童很難有朋友跟女朋友的。因?yàn)樘�需要�(jiǎng)e人的肯定了，不管友情還是愛情都會(huì)用力過猛。”

　　“大部分時(shí)間都是單身，短暫的幾個(gè)男友都是自己提出分手，因?yàn)橄胍�避免被拋��，就先去拋棄別人。”

　　“不敢奢望愛情，像顧城的詩——‘為了避免結(jié)束，你避免了一切開始’。”

　　對(duì)于情感障礙，學(xué)習(xí)心理學(xué)的王小琪曾這樣自我解析：“在和異性的關(guān)系處理上，因?yàn)檫^于彪悍，我嚇走了很多異性。很多留守兒童在男女關(guān)系上，要么像我這般高貴冷艷別扭，要么就是混亂。這是源于安全感的極度缺失不自覺就高冷了，其實(shí)這不過是一種自我保護(hù)而已。”

　　后果漸顯

　　2010年3月的一個(gè)上午，18歲的田玉從富士康龍華宿舍的四樓跳下，當(dāng)時(shí)她剛來富士康1個(gè)多月�；杳粤�12天后，她醒了，發(fā)現(xiàn)自己左腰部以下癱瘓。

　　作為蘋果的代工廠，富士康是中國制造業(yè)的一個(gè)標(biāo)桿，而“連跳事件”更讓這個(gè)大陸最大出口企業(yè)在中國經(jīng)濟(jì)起飛史上，留下沉重一筆。2010年一年里，有18名工人試圖在富士康廠區(qū)自殺，14人死亡，4人幸存但重傷。逝去的生命十分年輕，定格在17歲到25歲。

　　富士康嚴(yán)苛的工作環(huán)境和軍事化管理首先被歸因。蔣能杰的助手王明飛曾在富士康打工，他對(duì)中國青年報(bào)·中青在線記者回憶說：“工作的地方，就是一 個(gè)流水線。大家穿著防塵服，只露出兩個(gè)眼睛。我們不能說話，面著面上了一個(gè)月班，不知道對(duì)方是誰。很恐怖。” 王明飛很郁悶：“下班時(shí)，出廠門黑壓壓一片。宿舍分兩班，即使休息時(shí)，也很難和別人說上話。這樣生活。沒病也會(huì)憋出病來。”

　　深圳心理咨詢行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄒光宇發(fā)現(xiàn)，在自殺現(xiàn)象最集中的富士康龍華廠區(qū)，當(dāng)時(shí)的40萬工人里，80%以上是80后和90后的新生代農(nóng)民工，其 中許多人曾是“第一代留守兒童”。 鄒光宇發(fā)微博說，“上一代農(nóng)民工一般比較能吃苦抗壓，而這一代年輕人尋夢(mèng)理想一旦破滅，就意味著巨大的心理災(zāi)難。 這是一個(gè)需要呵護(hù)的心理弱勢(shì)群體。”

　　基于3500多份調(diào)查樣本，中國社會(huì)科學(xué)院的汪建華和清華大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)（分?jǐn)?shù)線，專業(yè)設(shè)置）的黃斌歡也發(fā)現(xiàn)：“相比同齡非留守群體，有留守經(jīng)歷的新生代農(nóng)民工更難適應(yīng)高強(qiáng)度和高重復(fù)性的簡(jiǎn)單勞動(dòng)。”

　　1990年出生的王明飛，從記事起父母就在外面打工，據(jù)他的觀察，工友許多跟他一樣是爺爺奶奶帶大的，一到城市里很不適應(yīng)。“有的靠喝點(diǎn)酒、唱歌排解壓力。有的就談戀愛。那種環(huán)境下，有愛情滋潤(rùn)還好一點(diǎn)，萬一感情出了問題，就會(huì)想不通。”

　　田玉也是一名曾經(jīng)的留守兒童，在湖北農(nóng)村由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在蘇醒過后，她對(duì)香港理工大學(xué)的潘毅教授講述了跳樓的緣由：由于曾調(diào)換過廠區(qū)，工資卡 交接出現(xiàn)問題，她未能領(lǐng)到第一個(gè)月的工資。在往返交涉后，工資仍沒有著落，那時(shí)她用完了帶到深圳的錢，手機(jī)又壞了，無法跟深圳的表姐聯(lián)系。

　　“我很絕望，腦袋一片空白。”這是她跳樓前的心情。

　　“田玉麻煩并不大，如果有一點(diǎn)外界幫助，也不至于走上絕路。” 潘毅說，“可是在最焦慮的時(shí)候，她卻沒找到任何支持。”

　　“日常生活中，每個(gè)人都需要從社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中獲得一定的情感支持，否則就會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)、抑郁、焦慮等不良情緒，嚴(yán)重者會(huì)發(fā)生心理上的崩潰。”安徽 師范大學(xué)何海波在其論文中寫道：富士康打工者的焦慮，“一方面，童年時(shí)父母的缺位直接造成了成年后他們應(yīng)對(duì)逆境和保持心理健康的能力較差。另一方面，作為 新生代農(nóng)民工，他們剛剛離開學(xué)校或者家鄉(xiāng)，還沒能建立新的社會(huì)關(guān)系支持網(wǎng)絡(luò)。”對(duì)于田玉來說，在最后關(guān)頭，她甚至沒有得到來自父母的心理支持，她和家里不 直接聯(lián)系，實(shí)在有事就通過表姐，與表姐失聯(lián)，就切斷了所有親情援助。

　　成年后跟父母的感情隔閡，體現(xiàn)在許多留守兒童身上。在記者采訪中，時(shí)常聽到這樣的傾訴：“12歲以后，我就不會(huì)讓我媽洗內(nèi)衣”，“進(jìn)城以后，我跟我爸睡在一張床上，感到特別不自在” “我從來都只叫‘媽’，叫不出口‘媽媽’——”

　　“許多父母認(rèn)為孩子還小，有爺爺奶奶照顧行了，等孩子高考了再回來，那個(gè)時(shí)候才重要！可那時(shí)候你已經(jīng)喪失了跟孩子建立親子關(guān)系最關(guān)鍵的時(shí)期。”北京師范大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)（分?jǐn)?shù)線，專業(yè)設(shè)置）教授喬?hào)|平說，“那時(shí)再來建立親密關(guān)系就很難了，這些孩子從此失去了最重要的心理支持。”

　　不僅如此，跟父母的感情隔膜，可能會(huì)擴(kuò)展為更大范圍的人際隔膜，從而對(duì)外界關(guān)上心門。在張旭東等學(xué)者對(duì)留守兒童的調(diào)查中，有17.6%的留守兒童表示社會(huì)支持的主要來源是自己。

　　“這不僅是富士康的問題，中國各地的工地和流水線上，都有這樣程度不同的心理疾病患者，這是未來中國發(fā)展的一個(gè)大隱患。”鄒光宇說，“社會(huì)必須正視這個(gè)事實(shí)”。

　　在一所鄉(xiāng)村學(xué)校進(jìn)行沉浸式采訪后，報(bào)告文學(xué)作家關(guān)軍也得到了自己的答案。經(jīng)過100天的鋪墊，即將離別的時(shí)刻，關(guān)軍安排了跟留守學(xué)生一對(duì)一的交 流，他看到了“貝殼張開”的時(shí)刻——平日沉默而回避的小孩，打開堅(jiān)硬的保護(hù)殼，露出不輕易示人的一面。說起父母缺失的痛楚，他們常常哽咽，一邊哭，一邊摳 桌角，或撕扯紙片。

　　“就像一只只貝殼以一定的角度張開，或大或小，我短暫窺見了孩子柔軟的內(nèi)心世界。”關(guān)軍說，“雖然孩子們一出門，很快又變回了原樣，貝殼已經(jīng)合攏，就像什么都不曾發(fā)生。”

　　現(xiàn)在，關(guān)軍確信：留守兒童問題不是臆想，它是一個(gè)真實(shí)重要的存在。

　　邁過拐點(diǎn)

　　在知乎上，大多數(shù)講述者最終表達(dá)了與父母的和解。尤其是自己成為父母后，第一代留守兒童在理智上理解了父母當(dāng)年的選擇。7歲就開始留守的陳希寫 道：成年之后，和父親的關(guān)系有所緩和，也意識(shí)到父母的迫不得已，有他們的局限。“原諒他們的局限就像原諒自己的出生一樣，是和解的開始。”

　　對(duì)于父輩的出走，葉敬忠稱之為經(jīng)濟(jì)力量的“無聲強(qiáng)制”。“沒有聲音強(qiáng)制你出去打工，可他不出來又怎么辦？”葉敬忠說，“不要在道德上指責(zé)他們，在當(dāng)時(shí)，他們出去打工是出于生存需要，有足夠的正當(dāng)性。”

　　然而，隨著我國進(jìn)入“中等收入”國家，怎樣對(duì)待留守問題，社會(huì)輿論開始出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。“這是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)快速發(fā)展與社會(huì)矛盾激化的‘雙刃效應(yīng)’日益凸 顯。” 中國青年政治學(xué)院教授陸士楨分析說：“體現(xiàn)在留守兒童問題上就是，一方面是物質(zhì)生活水平、受教育的狀況不斷優(yōu)化；另一方面則是社會(huì)生存環(huán)境，包括家庭環(huán)境 持續(xù)相對(duì)惡化，尤其是留守兒童惡性事件近年成爆發(fā)之勢(shì)。”

　　2015年的“6·9事件”是個(gè)標(biāo)志性事件。當(dāng)年6月9日，貴州畢節(jié)一個(gè)家庭的4個(gè)留守兒童集體服毒自盡， 孩子中最大的哥哥13歲，最小的妹妹才5歲。據(jù)民政部社會(huì)事務(wù)司未成年人保護(hù)處林依帆透露，這個(gè)事件直接推動(dòng)了國務(wù)院高規(guī)格文件的加快出臺(tái)。

　　2016年2月，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》，首次提出，要“從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象”，“到2020年， 兒童留守現(xiàn)象明顯減少”。這份史無前例的高規(guī)格文件，還明確規(guī)定了解決留守兒童問題的部門職責(zé)：由民政部牽頭建立農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作部際聯(lián)席會(huì)議制 度。

　　“為什么有這么大的動(dòng)作？因?yàn)榱羰貎和瘑栴}已經(jīng)到了某種臨界點(diǎn)，已經(jīng)成為影響我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)和諧穩(wěn)定的重大問題，如果我們不能保護(hù)這個(gè)國家 最弱小的子民，我們國家的合法性在哪？我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展有何意義？”林依帆說，“留守兒童問題拖不起，也等不起，我們要以最大的行動(dòng)去破解這個(gè)問題。”

　　中國已成長(zhǎng)為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，財(cái)政收入超過15萬億元人民幣。“我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)邁過拐點(diǎn)，政府已有實(shí)力來兼顧一些社會(huì)福利。”陸士楨 是個(gè)堅(jiān)定的“兒童優(yōu)先論者”，她引用美國經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)家澤利澤的話說，孩子具有社會(huì)文化屬性和道義上的“無價(jià)性”，對(duì)待兒童，“需要在市場(chǎng)機(jī)制的重重包圍中 穿越而出，形成一個(gè)非常規(guī)的市場(chǎng)，由非經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)制。”

　　陸士楨說，目前頂層設(shè)計(jì)已經(jīng)有了，需要做的是讓它能落地。具體地說，主要就是建構(gòu)留守兒童救助和保障機(jī)制，重點(diǎn)確保資金投入；完善法律政策體系，強(qiáng)化監(jiān)護(hù)監(jiān)督運(yùn)作力度；全社會(huì)多方合作，讓留守兒童的關(guān)愛扶助制度化。

　　農(nóng)村人均收入也已邁過拐點(diǎn)。“2015年，全國農(nóng)民工人月均收入3072元。現(xiàn)在許多村子里小樓林立，小車也不少。”中國青少年研究中心少年兒童研究所所長(zhǎng)孫宏艷說，“打工父母離開孩子的正當(dāng)性在消弱”。

　　即便是畢節(jié)四兄妹家，家里也起了小樓，出事前存折還有3000元存款。“可哥哥卻在遺書里寫‘死亡是我多年的夢(mèng)想’。”孫宏艷說：“是什么讓一個(gè)13歲的孩子如此絕望？這個(gè)質(zhì)問希望他們父母能聽到，也希望所有留守兒童的家長(zhǎng)能聽到。”

　　2014年底，蔣能杰拍完第三部關(guān)于留守兒童的紀(jì)錄片《初三》后，開始猶豫要不要繼續(xù)拍攝這個(gè)題材。在這之前，他的紀(jì)錄片已經(jīng)很有影響，伴隨的公益活動(dòng)也做到了極致，各種采訪和捐贈(zèng)紛至沓來，美國俄勒岡州的大學(xué)生也到村里來調(diào)研。

　　因?yàn)橛捌�中講到過上學(xué)交通不便，湖南衛(wèi)視甚至給村里贈(zèng)了一輛校車。但是當(dāng)?shù)氐缆诽���，安全是個(gè)很大的問題。后來，路修好了，當(dāng)?shù)卣�府卻無法負(fù)擔(dān) 校車司機(jī)和汽油開支。 “作為一個(gè)獨(dú)立紀(jì)錄片制作人，我深深感到自己的力量渺小。” 蔣能杰當(dāng)時(shí)說，也許今后拍攝的紀(jì)錄片會(huì)跟商業(yè)體制靠攏。

　　然而才過了一年，蔣能杰又掉頭回來拍攝一部留守兒童題材的劇情片。這一年關(guān)于留守兒童發(fā)生了許多事情，有好的，有壞的。敏感的他感覺到，也許一個(gè)向好的拐點(diǎn)真的快來了。他決定還是要做點(diǎn)什么，讓他的兒子能有一個(gè)光明的未來。

　　zxxzxb_yuloo添加關(guān)注公眾號(hào)，或下拉掃描二維碼進(jìn)行關(guān)注，實(shí)時(shí)推送相關(guān)新聞資訊!