兒子終于轉(zhuǎn)學(xué)去了這一所無數(shù)家長趨之若鶩的魔都某國際學(xué)校，這是他連續(xù)考試三次后的結(jié)果。如今塵埃落定，我才能夠平靜的敘述兒子三次考試的艱辛曲折，以及為人父母者身在其中而不得力的感悟。

　　三年前姐姐考這所國際學(xué)校的時候，我們什么都沒有準(zhǔn)備就去“裸考”了。我們走在漂亮的校園里面嘻嘻哈哈的，根本沒有覺得這是一場考試。魔都國際學(xué)校入學(xué)考試大致分為兩種，一種是 Rolling Basis 的一對一面試，還有就是這種 Open Day 方式。一場 Open Day 考試，大概有兩百多個小朋友。每 25 個小朋友分成一組集體面試，每一組都有可愛的名字，譬如草莓組、熊貓組。

　　當(dāng)年看著梳著羊角辨的女兒排隊跟著老師進去考場，我和先生才有些許感悟，發(fā)現(xiàn)這是女兒參加人生場正式的考試。女兒出來之后，問她考了一些什么，她說就是跟老師聊聊天，然后看書畫畫做游戲。后來一切順利，很快就收到了學(xué)校的錄取通知。

　　三年之后到弟弟幼兒園大班的時候。我們天真地認(rèn)為，“隨隨便便”的去聊個天，就可以入學(xué)了。只是，我們忽視了孩子和孩子是不一樣的，性格、脾氣還有態(tài)度。兩個孩子上的同樣的幼兒園，女兒乖巧聽話，上課時候認(rèn)真聽講，對于老師的講課吸收良好。兒子只能說，他身在教室，心在宇宙，每天十萬個為什么，問到老師無言以對。我們更加忽視的是，對于不同的孩子，是不是應(yīng)該去同一家學(xué)校，給予同樣的 Option(選擇)。

　　到了兒子入學(xué)考試那，我們兩個大大咧咧的父母帶著一個沒心沒肺的孩子去了。兩個小時之后接孩子，門口好多焦慮的家長翹首以盼。一個家長接了一個小女孩，一個勁的問，老師英文問了什么?數(shù)學(xué)題目是什么?小女孩似乎是有些沮喪，不怎么愿意回答。家長急了，不由呵斥了幾句，小女孩“哇”的一聲大哭起來�？纯次覀兗覂鹤与p手插在褲兜里面，表情淡定。我小心翼翼的問了一句，“考得如何?”“還可以!”不甘心的繼續(xù)追問，“老師問了什么?”“不記得了。”好吧……突然之間，我的內(nèi)心有些不安。

　　事實證明，第六感往往是準(zhǔn)確的。學(xué)校來電話通知，不出預(yù)料的落選了。招生辦公室的老師很客氣。于是我多問了幾句，孩子是哪里需要再加強。回答是，哪里都需要加強，最后老師加了一句，“需要加強主觀能動性”。老母親真是欲哭無淚啊。

　　回家之后，先確認(rèn)“主觀能動性”的問題出在哪里。循循善誘，抽絲撥繭后才搞明白。兒子說，“媽媽，你教育我要有禮貌要謙讓。”玩游戲的時候，好多小朋友舉手，我就把手放下了，還有回答問題的時候，我看別的小朋友舉手了，我也把手放下了，因為要謙讓別的小朋友。老母親心塞 60 秒……這是一個沒有被應(yīng)試教育欺負過的孩子啊。

　　本來以為，弟弟去姐姐的學(xué)校是志在必得的事情。我們竟然在幼升小這件事情上完全沒有備選預(yù)案。這一下慌了手腳。在那一段時間，我充滿著兒子會不會成為失學(xué)兒童的焦慮。最后臨門一腳，讓兒子去了另外一家國際學(xué)校。

　　不得不說，不同的學(xué)校有著不同的基因和文化。每一所學(xué)校后面，都有家長欲求不得，也有家長實力吐槽。兒子去的那家國際學(xué)校，注重個性、自由奔放，100% 的美式教育。

　　在我這一類雖然在海外留學(xué)工作多年，但是骨子里面對學(xué)業(yè)還是極為看重的中國家長眼里，基本就是“少體校”。相對于老師管得很緊的公立學(xué)校，這樣的國際學(xué)校更像是一道開放式命題。學(xué)校有巨大的資源可以供家長和學(xué)生使用。但是如果不是在西方教育體系里面成長起來的家長，面對這樣的寶藏竟然無從下手。

　　毫不夸張的說，兒子整個一年級，我都很困惑，不知道兒子到底在學(xué)校里面學(xué)了什么。兒子每天回家的書包里面，沒有任何作業(yè)本，只有一本需要閱讀的英文繪本，各種手工作品，然后還有一枚球!國際學(xué)校學(xué)期末還是有成績單的。成績單是 4 分制的。4 分是 Exceed，3 分是 Meet，2 分是 Approaching。

　　看到兒子滿屏 2 分的成績單，問 Homeroom Teacher(相當(dāng)于中國學(xué)校的班主任)哪里需要家長關(guān)注，家長怎么可以幫助他提高成績。老師來了一句，“Don’t Worry. He is getting there!”好吧，所以在英文成績單上 2 分不是不及格，而是Approaching(正在努力)。

　　真的是可以體會到美式教育對于孩子的正面鼓勵和引導(dǎo)了。我欣賞美籍老師的“靜等花開”，但是我真的做不到如此“佛系”，尤其是看到朋友同年級的孩子已經(jīng)開始乘法除法，我家那只還處在用手指做算術(shù)，手指不夠鉛筆來湊的狀態(tài)。我還是一個狹隘的焦慮的中國老母親�？赡苓�是中西合璧的國際學(xué)校讓我更加安心一些。于是，決定讓兒子去考插班生到姐姐的學(xué)校。

　　第二次去考的是春季開學(xué)的第二學(xué)期插班生。報名的時候，招生辦公室老師就說了，班上有學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)，才能有名額出來錄取插班生。但是考入這所國際學(xué)校實屬不易，除非父母工作變動離開上海，基本不會有學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)。相信每一個堅持報名的家長，都會想“萬一有名額出來呢”。

　　考試那天，即使是插班生考試，依然很多孩子等待考試，還有更多焦慮的家長。聽到爸爸在鼓勵兒子，“Do you know why we fail? Because we need to learn how to pick ourselves up!”兒子似懂非懂的點頭，鄭重其事的跟爸爸擊掌，排在隊伍里面跟著老師進了考場。

　　看著他的背影，先生嘟噥了一句，“好像考試的大部分是男生啊，還以為偏中國的教育體系更加適合女生呢!”我回答，“是啊!的確更加適合女生。所以女生都已經(jīng)考上了。排隊考試才男生比較多!”這時候，其實我有些迷惘。不知道為兒子做的這樣一個選擇是對還是錯。孩子出自于我們，卻不是我們。他們是完全獨立的一個個體。無論我們多努力，他的感受終究是他自己的。而他們又太小，無法用語言來精準(zhǔn)描述自己的感受。父母為他們做的這個關(guān)于學(xué)校的選擇，適合或者不適合，真的不清楚。

　　在外面候場的時候，碰到了兒子同班同學(xué)安迪的父母，聊起來才發(fā)現(xiàn)大家的處境都差不多。他們家的哥哥也是三年前輕輕松松的考進了這所國際學(xué)校，和我們家姐姐是同學(xué)。本來以為弟弟入學(xué)，也可以這樣輕輕松松，結(jié)果同樣沒有錄取。

　　“但是，一次又一次的失敗，會不會讓孩子覺得很有挫敗感。”我問。“現(xiàn)在的小孩，缺少的不就是挫敗感嗎?失敗再堅持，也是對于意志力的磨練。”她回答。其實也有道理。兒子次考試失敗，我花了不少時間恢復(fù)。兒子倒是像個沒事人一樣。其原因可能真的是我們把孩子保護的太好了，為了照顧他的情緒，不讓他有挫敗感，一切正面引導(dǎo)，一切積極向上。兒子根本沒有體會到老母親內(nèi)心的山崩地裂。

　　插班生的考試已經(jīng)不是幼升小的那種聊聊天做做游戲的形式了，而是變成了正兒八經(jīng)的語數(shù)英的筆試加上中文和英文的面試。本來以為幾個月的“復(fù)習(xí)迎考”已經(jīng)準(zhǔn)備充分，但是考試出來，問兒子考得如何。他說，數(shù)學(xué)題目沒看懂，作文來不及寫。的確在過去的一年多，他就讀的那所國際學(xué)校是沒有考試的。所以他根本不知道，原來考試是有時間限制的，考試是有題型的，考試的時候題目看不懂是不可以問老師的。我們只給他補習(xí)了知識點，但是忘記告訴他一個最基本的知識點，考試是什么!

　　收到學(xué)校不錄取的通知，并不意外。兒子打電話來問考試結(jié)果，說是安迪已經(jīng)知道了。我正斟酌著怎么告訴他。電話那頭兒子已經(jīng)敏感的感覺到了。他問，“媽媽，這一次是不是又沒有考上?”我“嗯”了一聲。兒子說，“沒關(guān)系，下一次我再跟安迪一起考好了。”后來，奶奶告訴我，放下電話之后，兒子說了一句，“我又沒考上”，然后坐在那里悶悶的不說話了。這個時候，我差點淚崩。一貫沒心沒肺的兒子，看起來次有了心事。

　　我知道，孩子需要挫折教育，他們的人生總會經(jīng)歷次的失敗。只是我不確定，是不是該在這個年齡，是不是應(yīng)該為了入學(xué)考試這一件事情。

　　第三次考試，是兒子提出來的。不知道是不是他不想認(rèn)輸，還是為了安慰老母親。只是，小小的他異常堅決的說，要再考一次。請了英文家教，報了數(shù)學(xué)補習(xí)班，還買了的《一課一練》。看著兒子在燈下做題的小小身影，我不知道是欣慰還是心酸。

　　考試的日子是在五月。魔都的春天，極短。晴晴雨雨之間，轉(zhuǎn)眼就熱了。那段時間，調(diào)皮搗蛋的兒子變得異常的懂事。而我也如女兒描述的那樣，“在虎媽的道路上一去不復(fù)返”。考試那天，兒子幾乎是最后一個出來的孩子。我們在門口走廊等著，內(nèi)心忐忑。其實，我們真的不知道，如果這一次再失敗，我們是要堅持還是放棄�？荚嚱Y(jié)束，晚上帶著兩個孩子去看電影，兒子看的心不在焉。電影結(jié)束。兒子問的句話是，“媽媽，你說我會考上嗎?”孩子，媽媽真的不知道。

　　接下來幾天很是煎熬，每天都在抱著一絲希望和可能沒有什么希望之間搖擺。到了周三，收到短信。兒子在 Waiting List 上面，說是數(shù)學(xué)考得不錯，語文不太好。我問，什么是 Waiting List。招生辦老師說，如果有錄取的學(xué)生決定不來，或者有學(xué)生交了下學(xué)期的學(xué)費，但因為突發(fā)原因又提出轉(zhuǎn)學(xué)，就有名額出來給 Waiting List 的孩子。

　　哎，Waiting List 真的是一種折磨。我問，“這么辛苦被錄取，有誰會最后不來呢?又有誰會全額交了學(xué)費又臨時轉(zhuǎn)學(xué)的?” 老師很實誠地回答，“過去幾年中，還是有這樣的 Case，但是概率的確不大。” 不一會兒，彷佛有心理感應(yīng)一樣。兒子打電話來問，自己是不是錄取了。我說，是 Waiting List。兒子問，什么是 Waiting List? 我解釋說，“就是老師還在仔細考慮。 你看，你比上一次進步了。上一次是直接拒絕，這一次是 Waiting List。你數(shù)學(xué)考了名(雖然我也不知道是不是)。因為你努力了。語文作文沒寫完，所以扣分了，說明還有努力空間。”我們就是如此小心翼翼地維持著孩子的自信和自尊，讓孩子從中得到點滴的成就感，愿意繼續(xù)付出努力。電話那頭的兒子聽起來有些失望。其實，媽媽內(nèi)心也很難過，但是還是要調(diào)整好情緒安慰你。然后，每都等著渺茫的接近不可能的那個希望。

　　周末的時候，我讓兒子學(xué)收拾自己的房間。突然，兒子跑出來眼睛紅紅的，不說話。我問他怎么了，他也不肯說。再追問，他就說，“去我的房間看”。我走進他房間，看到桌上他整理出一堆考試之前做的練習(xí)冊，很大一摞放在桌上。

　　我突然之間明白了。這一次，這個孩子終于上心了。 其實我也覺得好殘忍，他這么努力，卻還要承受失敗的失望。大人失望也就算了，畢竟大人的承受能力強。他才 8 歲而已，就要體會努力了也做不到的滋味。兒子說，有晚上他做了一個夢。夢見媽媽跟他說，因為你很努力，你考進姐姐的學(xué)校了。結(jié)果早上醒來，奶奶還是給他穿了自己學(xué)校的校服，原來夢都是反的。這個夢聽得真心好心酸。

　　最后，因為一個小朋友臨時轉(zhuǎn)學(xué)，兒子從 Waiting List 上面順利錄取入學(xué)。說實話，有點“天上終于掉了一個大餡餅”的意外之喜。拿招生辦公室老師的話說，“這是小概率事件”。

　　在狂喜之余，其實我常常在思考，如果這一次還是失敗，我該如何對兒子進行正面的教育。我是該告訴他，百折不撓，堅持不懈呢?還是告訴他，“世界上總有一些事情，努力了可能也不會有結(jié)果”，譬如你將來可能愛上一個女孩，而她不愛你。

　　和朋友聊天，談起這段經(jīng)歷。她推薦了 Sheryl Sandberg 的新書《Option B: Facing Adversity, Building　Resilience and Finding Joy》。書中的一句話，讓人豁然開朗，

　　“ 沒有人能永遠過 Option A 的人生，我們一生的命題就是如何持續(xù)建立 Flexibility。”

　　是的，不管這一場考試結(jié)果如何，孩子，我們都不要懷疑人生，要學(xué)會接受“努力了不一定有預(yù)期結(jié)果”，學(xué)到了經(jīng)驗就沒有白費�？歼M姐姐的學(xué)校，可能是父母一廂情愿給你的 Option A，而當(dāng)時父母只給了你一個 Option A 是我們的不盡責(zé)。

　　其實，在我們的人生中，有多少人是在過著 Option A 的人生。所以才有了《中國好聲音》這一類問“你的夢想是什么的”舞臺。只是，Option B 的人生也不一定不好。

　　就好比，媽媽讓你從幼兒園開始學(xué)鋼琴，只是因為我們周圍的每一個孩子都在學(xué)鋼琴。有一段時間，我們彼此為了學(xué)鋼琴苦苦相逼，陪練的我和練琴的你一樣痛苦。學(xué)了三年，人家的孩子都已經(jīng)可以考級，你的鋼琴還是彈得跟砸玻璃窗一樣擾民。

　　▲ Photo by Siniz Kim on Unsplash

　　但是，我知道你不敢對我說，“媽媽，不喜歡鋼琴，不想再練下去了。”因為你知道，媽媽的個反應(yīng)肯定是，你怎么可以半途而廢呢?你知道什么是“堅持不懈”嗎?你不想做一個“半途而廢”的孩子。只是，媽媽也是要慢慢領(lǐng)悟才能明白不是學(xué)會鋼琴才是 Option A 的人生。

　　我一個在 KTV “邊唱歌邊譜曲”的媽，遺傳基因強大的生下了五音不全的娃，我又憑什么去逼迫你能夠敏銳的辨別出鋼琴曲的音調(diào)，然后行云流水的彈出來。還有爸爸總是希望你會很多運動，足球、籃球、棒球什么都會，將來在球場上是一個高大帥氣的陽光男孩，吸引一票小女生的目光(好吧，后半句是媽媽加上去的心愿)。

　　只是，踢足球的時候，你說你只是喜歡當(dāng)守門員，因為不用跑來跑去。打籃球的時候，你說地心引力太強所以跳不高。你喜歡安安靜靜的下國際象棋，喜歡看宇宙星空的書。而我們也慢慢明白，擅長運動是我們強加給你的愛好，似乎這樣才是一個男生的 Option A 人生。我們希望你為了我們預(yù)設(shè)的“Option A”而付出堅持不懈的努力。只是，你有你自己喜歡和擅長的事情，這才是你的 Option A。

　　▲ 圖片：作者和兒子

　　親愛的孩子，無論 Option A 還是 B，父母能夠幫助你的是漸漸明白適合自己的 Option，并且建立獲取 Option A 的能力。但是，當(dāng)你不得不選擇 Option B 的時候，我們也會支持你，鼓勵你，和你一起 Kick the shit out of Option B，讓它成為適合你的 Option B。而所有的努力，不是為了那個 Option A，而是讓你能夠有足夠的意志力和承受力，有選擇 Option A 能力，也有接受 Option B 的心力。