生命是一條有始有終的線段，我們往往只關(guān)注起點(diǎn)，卻忽略了終點(diǎn)。請幫助它完美地落幕吧，因為那也是我們必經(jīng)的過程。
———為志愿者而記　　
　　
　　2005年12月24日，朝陽區(qū)管莊。平安夜來臨前的午后，沒有一絲風(fēng)，天空是少有的藍(lán)。和煦的冬日暖陽，安詳?shù)卣赵谶@幢堅固的三層小樓上。松堂關(guān)愛醫(yī)院六個醒目的紅色大字，在京通快速路邊，在喧囂的都市中，守護(hù)著難得的安寧。
　　事先沒有和院方打招呼，我們直接進(jìn)門。這家成立于1987年的全國首家臨終關(guān)懷醫(yī)院，有太多神秘色彩，我們希望看到一個真實(shí)的松堂。
　　愛心從心開始。在松堂80間病房墻上，我們看到了２３０所大中學(xué)校的紅色愛心小屋標(biāo)識牌，許多小屋外掛了四五個牌子。清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院、中華女子學(xué)院、中國青年政治學(xué)院、北京工商大學(xué)、北京交通大學(xué)、北京農(nóng)學(xué)院……京城眾多大學(xué)在這里掛上了愛心小屋標(biāo)志。北京美國英語語言學(xué)院等民辦高校，清華附中、外事職高等中學(xué)的志愿者們，也在這里留下了足跡。我們了解到，15年來，志愿者們來來去去，累計已達(dá)10萬人次。他們?yōu)樾∥堇锏呐R終老人們送來了歡笑，陪伴他們走完人生的最后一程。

善待生命最后的成長

　　一進(jìn)樓門，大廳里，10位鶴發(fā)童顏的老人在各自的輪椅上，一個挨一個圍坐一圈，正在傳球、做手操。一個直徑15公分的藍(lán)色軟球，在老人間傳遞著。由于上了年紀(jì)，大多數(shù)老人右手不能動，球不時跌落下來。護(hù)士彎腰撿起，球又傳下去。一位穿紫紅上衣的80多歲的老人突然喊道：“小姐，小姐！”記者湊過去，握住她枯瘦冰冷的手，老人那干涸呆滯的眼眸中，閃過一絲光亮，“奶奶，什么事？”“我兒子來了嗎？”“來了，在路上，一會兒就到�！弊o(hù)士沖記者使個眼色，搶先回答�！澳�多大年紀(jì)了？”記者問�！�49歲�！薄八�說多大？”旁邊帶米色帽子、灰色上衣的奶奶問，“你不止吧。”她搖頭咂著嘴說。護(hù)士悄悄告訴我們，紫紅上衣一直在問兒子什么時候來，有時兒子剛出門，她也會追著問�！盎丶胰ィ�回家去！”一位眼睛大��、留短發(fā)的奶奶朝我們揮動著手臂，也許她把我們當(dāng)成了自己的孩子。
　　這些風(fēng)燭殘年的老人，將在這里畫上人生之歌的休止符。他們大多數(shù)已不記得自己的年齡，甚至還以為自己住在家里、賓館里，有時他們中不少人還會奇怪，自己家里怎么住了些陌生人。對他們來說，還有比腦萎縮、耳聾更可怕的事，那就是死亡來臨前的孤獨(dú)。
　　聞著淡淡的來蘇水味，走過整潔的病房，穿過安設(shè)了不銹鋼扶手的走廊，我們在醫(yī)院三樓碰到了一位穿棕色上衣的中年男子。他附身在一位臥床不起的老人床頭，笑瞇瞇地說，“看我?guī)�來什��？”邊從兜里掏出個小木頭罐子。打開蓋，里面竟然是只小蟈蟈。“看，活得好著呢！晚上還叫得挺歡實(shí)�！蔽⑿�從老人的眼里流瀉出來，那是單純的、充滿童稚的老小孩的笑。他附身在老人耳邊：“等褥瘡好了，我們一起去房后捉蟈蟈�！薄昂茫����！崩先烁吲d得直點(diǎn)頭。護(hù)士告訴我們，中年人就是院長李松堂。
　　李松堂又名李偉，共和國的同齡人，這家全國首家臨終關(guān)懷醫(yī)院的創(chuàng)辦者。18年里，他見證了17000個生命的離去。當(dāng)死神臨近，恐懼和孤獨(dú)襲來時，他傾聽了他們最后的絕唱。他們平均年齡81歲，99%是老年人。
　　醫(yī)院的創(chuàng)辦，起因于他在內(nèi)蒙插隊時的一個善意謊言。下放的張教授臨終問他，天堂是好人去的地方，地獄是壞人去的地方。他這個牛鬼蛇神，死了去哪里？李偉不忍老人帶著遺憾離去，就騙他說，組織上已經(jīng)恢復(fù)他的身份了。張老師帶著滿足和人的尊嚴(yán)走了。李偉心里卻有了建臨終關(guān)懷醫(yī)院的沖動。1987年建院之后一直堅持，教齡30年以上的老教師在這里免收生活費(fèi)。
　　他告訴我們，如果人兩個以上臟器出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的衰竭，生命品質(zhì)無法復(fù)原而退化，就進(jìn)入了臨終狀態(tài)。一般可維持10個月左右。他把這稱為人生最后的成長。一般的子女更關(guān)注父母的物質(zhì)需求，對他們的心理需求關(guān)注不多。臨終關(guān)懷由于有專業(yè)醫(yī)生、護(hù)士、心理醫(yī)生和護(hù)工全程介入，能給病人心理安慰，幫助他們減輕恐懼和痛苦。
　　詩人泰戈爾說，“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，然而，死亡的“靜美”并非易事。李偉曾接觸過上百例沒有呼吸、沒有心跳、又奇跡般活過來的臨終者。他們的死亡經(jīng)驗是“那一刻像進(jìn)入一個黑暗隧道，聽到從來沒聽到的可怕聲音，見到從沒見過的恐怖光亮，想抓住什么，但四周什么也沒有，孤獨(dú)，只有孤獨(dú)”。如果這時有雙握住他的手撫摩他，他對死亡的恐懼就會減少或消失。所以，每當(dāng)一個生命即將離去時，緊握他的手，在這里已成慣例。
　　“不僅要優(yōu)生，更要優(yōu)死，我們忽視了后者。”他說。

愛心溫暖臨終旅程

　　“給你了嗎？”在一樓走廊，一位坐在輪椅上的老奶奶，顫微微地從胸前的塑料袋里，從五顏六色疊好的紙鶴里，選出一個送給記者�！皶�玩��？這樣玩�！彼�一手扯著鶴頭，一手捏著鶴尾，小小的紙鶴展翅欲飛�？次覀冋諛影淹�，她癟著嘴開心地笑了。院長助理告訴我們，每天在門口等候志愿者，發(fā)放親手疊好的紙鶴，是老人生活中最大的樂趣。
　　每到周末，是志愿者來得最多的時候。在二樓208室的李菊英奶奶房間里，我們遇到了北京市青年志愿者協(xié)會的五位志愿者。
　　這是間溫馨的小屋。窗臺上，一盆君子蘭、一盆綠蘿，蒼翠欲滴，桃紅色的仙客來在陽光下甜笑。90歲高齡的李奶奶被志愿者們包圍著，進(jìn)門右側(cè)靠墻，有她休息的小床。墻上有著名歌唱家關(guān)牧村和老人的合影，有志愿者幫老人粘貼的剪貼畫。
　　被大家喊大姐的張小芳正偎在老人身邊，跟她聊天。
　　“如果一周不來醫(yī)院一次，我心里就會覺得不舒服，老惦記這里的老人。”中國傳媒大學(xué)女生遠(yuǎn)方在一旁說：“有一次，一年時間都沒子女探望的陳奶奶說想喝豆?jié){。我們給她送去豆?jié){，她激動地緊抓我的手不放，把我當(dāng)成親人。”
　　山東大學(xué)畢業(yè)生劉冬梅已是網(wǎng)絡(luò)公司職員。見到她時，她剛從一樓蘇奶奶的房間出來。蘇奶奶的眼睛看不見東西了，又重度耳聾�？床坏�，聽不清，老人的心情格外不好，護(hù)工經(jīng)常被趕走。知道奶奶是山東老鄉(xiāng)，她就用家鄉(xiāng)話和她聊天。一聽鄉(xiāng)音，渾濁的淚水就順著老人的眼角流下。好象看見了自己的奶奶，劉冬梅也哭了。她勸慰老人，“眼不見，心為靜；耳不聽，心為靜�！迸吭诶先硕�邊高聲勸慰��3個小時后，老人長舒一口氣說：“我心里不難受了，我聽你的�！�
　　老人們性格各異，有喜歡靜的，有喜歡熱鬧的；有喜歡聽人夸漂亮的，有喜歡聽人表揚(yáng)聰明的。年輕時留學(xué)日本，干了一輩子宣傳工作的李奶奶是個好熱鬧的人。她讓志愿者們和她一起唱老歌，《我愛北京天安門》、《外婆的澎湖灣》等，志愿者記不準(zhǔn)歌詞�！坝滞�詞了吧？”她嗔怪說。學(xué)生們就上網(wǎng)查，把歌詞打印出來，帶來和老人一起唱。每逢那時，小屋總是其樂融融。
　　北京小伙郝剛告訴奶奶，在街頭碰到貼小廣告的，他會伸出拳頭，“這是我的家，不能讓別人踐踏”。“他心眼兒好。”李奶奶說�！斑�不都跟您學(xué)的！”“別跟我學(xué)，人傻，容易吃虧�！崩先苏f�！拔腋�您一塊吃虧，再說，我跟您一起，吃什么虧了？”“容易受騙�！薄罢l再騙您告訴我！”老人笑，一屋人都在笑。在老人光亮的臉上，皺紋象快樂的漣漪漾開。
　　正因了這快樂的笑聲，7年前被大醫(yī)院宣判“3個月后準(zhǔn)備后事”的李奶奶，如今依然可以看報、聊天，身體硬朗，成為一個奇跡。
　　在松堂，這樣的故事還有很多，中央財經(jīng)大學(xué)學(xué)生細(xì)心為老人剪指甲、磨指甲，不嫌臟，不嫌麻煩；首都醫(yī)科大學(xué)學(xué)生記住愛心小屋奶奶們的每個生日，從不忘送蛋糕；一來就陪大爺聊天，韓大爺拿大學(xué)生馬登云開玩笑：“她來得能不快嗎？瞧瞧她的名字‘馬登上云彩’……” 
　　北京衛(wèi)校的劉遲堅持了7年，成為志愿者中堅持最長的一個。來了就給老人買好吃的，陪老人聊天，老勞模關(guān)榮會的“話說當(dāng)年……”她聽了500多遍。“全中國才二十多個勞模，北京就占仨，天安門廣場上那么多人看著毛主席和我握手，我那個自豪�。　甭�慢��，醫(yī)院的老人們都拿她當(dāng)親孫女。
　　愛心大使張大諾從事志愿者工作已近10年。大學(xué)畢業(yè)后，他在媒體工作，他來這里最頻繁。從石景山趕赴管莊，來回至少三小時，每周都要來三四次。一次，他一周沒去，就有位平素看似健康的老人在喝水時就去世了。他擔(dān)心她會帶著恐懼上路，因為之前和她聊天時，老人總說，有人要害她。于是他深深自責(zé)，也許他可以像對其他老人一樣，聽她講述一生里幸福的往事，讓她帶著快樂上路。之后，他一有空就來陪老人。有的老人分不清夢里夢外。晚上做夢來了地震，白天他就會當(dāng)成真事惴惴不安。誰勸也不信。這時，他就哄他說，是有地震了，不過，房子已經(jīng)加固了，現(xiàn)在沒事了。還有位老人總說護(hù)工偷他衣服，事實(shí)上護(hù)工不過是幫他洗衣服。他說，過去的歲月在這些老人腦中正漸漸遠(yuǎn)去。很多時候，他們內(nèi)心一片空白，在空白中度過最后的歲月……他們需要交流與刺激，需要讓以往的東西一點(diǎn)點(diǎn)冒出來，讓生活有滋味，即使不是很濃。他們需要溫暖，幾分鐘的聊天，會讓他們一天甚至幾天都活得有滋味。

志愿守望生命落幕

　　浩瀚宇宙中，個體生命的存在只是短暫的，然而正是在這以短暫抗衡無限的創(chuàng)造和奮斗中，生命才得以延續(xù)。在守望生命落幕的過程中，大學(xué)生們都說，他們從老人那里收獲了更多。
　　一位老人就是一部百科全書。中國社科院的研究生張小芳說：“老人是筆財富�！彼麄冎�識淵博，用一生悟出了做人的道理�？赐�臨終老人，對她是心靈凈化的過程，讓她看淡煩惱，珍惜生命。這種快樂遠(yuǎn)比KTV里唱一天歌或者咖啡廳坐兩小時持久。她將這快樂傳遞給身邊的同事和朋友。
　　在這里，至真至純的愛心和溫情，給了大學(xué)生極大的心靈震撼，讓他們對親情有了更深感悟。首都師范大學(xué)的王楠無法忘記，一位奶奶，有7個兒女，卻沒人來看望，電話都不打一個。好容易來了電話，卻是要醫(yī)院看著辦，他們不再花一分錢了。可是當(dāng)醫(yī)院騙老人說，孩子們來電話了，過幾天就來看她時，老人像孩子般快樂。當(dāng)時，王楠使勁咬著后牙根，才沒讓悲傷的眼淚流下來。她說，老人的要求微不足道，只希望孩子抽些時間，讓溫暖的親情伴她走完最后的旅程，可是子女們卻置之不理。傳媒大學(xué)女大學(xué)生遠(yuǎn)方來松堂醫(yī)院的當(dāng)天晚上，就給遠(yuǎn)在山東的奶奶撥了電話。以前她不喜歡和奶奶說話，總覺得老人嘮叨得讓人煩。“現(xiàn)在我理解了奶奶的嘮叨，理解了她心中的煩惱和孤獨(dú)。”中國傳媒大學(xué)王思如同學(xué)說： “臨終老人對生命的看法與常人不一樣，他們讓我對生命有了新的感悟———要好好珍惜生活，珍惜青春時光，珍愛生命，關(guān)愛身邊的人，關(guān)懷身邊的老人。”
　　假如每個人都知道自己會在哪一天倒下，他對生活的態(tài)度會不會改變呢？ “告訴大家一個好消息，再過一萬天，你們就要邁進(jìn)死亡大門了�！边@是李偉在100多所大學(xué)講演的開頭語。他說，按中國人的平均壽命看，大學(xué)生大概還有18000天左右生命。盡管這是常識，但是，每次他都會從學(xué)生臉上看到一臉驚愕。年輕人都以為最富有的是時間，可以盡情揮霍，“每個人都知道自己出生的日子，像在宇宙長河中刻下了生命的亮斑”，然而“生命是什么？生命是線段，生和死亡是兩個端點(diǎn)。提高生命質(zhì)量是延長生命的最好手段�！�
　　哲學(xué)家康德說：“有兩樣?xùn)|西總使我內(nèi)心充滿了新的、有增無減的驚嘆，那就是頭上的星空和我內(nèi)心的道德準(zhǔn)則”。愛心志愿者、中國青年政治學(xué)院鄭畬丹同學(xué)說，尊敬、關(guān)心與幫助老人，是每個青年人都應(yīng)具備的基本道德。它像奧運(yùn)圣火，任憑時光荏苒，跨越千山萬水，依然綿延不息，熊熊燃燒。
　　松堂的故事在延續(xù)，我們的生活在延續(xù)，臨終老人的愛心故事在延續(xù)，對生命線段的思索更在延續(xù)……