今時(shí)今日的羅振宇，既不是課堂里的學(xué)生，也不是企業(yè)里的職員，他精準(zhǔn)踐行了自己多年以來(lái)竭力鼓吹的生存方式：不由他人帶路，只為自己負(fù)責(zé)。

　　2008年，羅振宇剛從央視辭職未久，就被吳曉波請(qǐng)到財(cái)經(jīng)組織的《激蕩三十年》的紀(jì)錄片項(xiàng)目里，要在短短三個(gè)月的時(shí)間里，將中國(guó)改革開(kāi)放三十年的記憶錄入膠片，致敬這個(gè)國(guó)家的復(fù)蘇和市場(chǎng)的勝利。

　　讓整支團(tuán)隊(duì)都苦悶不堪的問(wèn)題在于，吳曉波在其原著《激蕩三十年》里所寫(xiě)的企業(yè)家和政治家們，到了2008年時(shí)都「無(wú)不顯赫鮮亮」，要在這么短的時(shí)間里全部完成預(yù)約和采訪，幾乎是一個(gè)不可如愿的任務(wù)。

　　最后的解決方案，是羅振宇在會(huì)議室里「腦中一亮」，他提議放棄采訪當(dāng)事人的念頭，轉(zhuǎn)而采訪和他們有過(guò)交集的人物，比如在談?wù)摿鴤髦镜钠�章，就可以從直接和柳傳志有過(guò)深聊的數(shù)十名資深記者里挑選合適對(duì)象，讓他們以旁觀者和親歷者的角度投射柳傳志的輪廓，「甚至在可以采訪到本人時(shí)，我們也堅(jiān)決繞開(kāi)�！�

　　吳曉波后來(lái)說(shuō)，「羅振宇方法」拯救了編導(dǎo)組，「它把攔在眼前的約訪難題都變成了馬其諾防線，一旦迂過(guò)，豁然一馬平川，所有的訪談全都在兩個(gè)多月的時(shí)間里完成，并在節(jié)目播出之后，抱回了國(guó)內(nèi)幾乎所有的新聞紀(jì)錄片大獎(jiǎng)�！�

　　對(duì)于羅振宇而言，這段插曲或許是他在成為自由人以來(lái)的近十年生涯中不甚重要的一場(chǎng)協(xié)作，距離他真正開(kāi)始憑借《羅輯思維》兌現(xiàn)價(jià)值也還有些時(shí)日，然而這種絕不循規(guī)蹈矩的機(jī)智和難逃爭(zhēng)議是非的創(chuàng)造，從此就如燙入皮膚的烙印，黏在了羅振宇其人其事的肌體上，讓他永遠(yuǎn)都在演繹斬?cái)嗉湘i的劇情，一次又一次的和舊的秩序做出決斷。

　　而在點(diǎn)燃火種的過(guò)程中，羅振宇也在向過(guò)去的自己告別，包括那些他自己都曾堅(jiān)信不疑的理論框架，都在流動(dòng)的趨勢(shì)變化之下快速陳腐、化作齏粉，從知識(shí)脫口秀到微信自媒體，從社群經(jīng)濟(jì)到內(nèi)容電商，從「羅輯思維」到「得到」，他所兌現(xiàn)價(jià)值的途徑，始終都如一條不死不休的解構(gòu)與重塑之路，而在每一個(gè)浪花拍岸時(shí)，他也都是隊(duì)列中排序最前的那一個(gè)身影。

　　他就像是那個(gè)質(zhì)疑「兩點(diǎn)之間，直線最短」的聰明人，總是做出把紙張?zhí)崞饋?lái)對(duì)折使得兩點(diǎn)直接相撞的舉動(dòng)，在不同的判斷體系里，他的作為會(huì)得到迥異的評(píng)價(jià)結(jié)論，只是今時(shí)今日的羅振宇，既不是課堂里的學(xué)生，也不是企業(yè)里的職員，他精準(zhǔn)踐行了自己多年以來(lái)竭力鼓吹的生存方式：不由他人帶路，只為自己負(fù)責(zé)。

　　「我們團(tuán)隊(duì)不在乎所謂的‘招黑體質(zhì)’，不是因?yàn)槲覀儍?nèi)心強(qiáng)大，而是只有市場(chǎng)才有資格給你打分�！乖谖挥诶蓤@Vintage的辦公室里，早于這幾天刷屏的那場(chǎng)「一件小事」溝通會(huì)，我和羅振宇彼此交換了對(duì)于內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的一些意見(jiàn)，他也相當(dāng)坦誠(chéng)的棄用了諸如「認(rèn)知迭代」或是「人格躍遷」這些演講辭令，將創(chuàng)業(yè)四年以來(lái)的甘苦得失和對(duì)新一輪浪潮的悉心籌備，都滴水不漏的傾倒了出來(lái)。

　　在武俠小說(shuō)里，武林豪俠若是如此公開(kāi)展示完整的劍譜，要么是將金盆洗手隱退江湖，要么是就沒(méi)想著讓在座者活著回去，而羅振宇既沒(méi)有退休的意思，也不太可能在門(mén)外藏著刀斧手，那么僅剩的解釋?zhuān)�就是他已在這場(chǎng)舍命狂奔的游戲里再次構(gòu)思好了進(jìn)化和闖關(guān)的思路，迄今為止的全部存檔也就再無(wú)保密的必要。

　　見(jiàn)山而疑是否是山，見(jiàn)水則慮是否是水，答案紛呈，各在人心。

　　「分科治學(xué)是知識(shí)流通的過(guò)去，但它不見(jiàn)得會(huì)是未來(lái)，而創(chuàng)造從未誕生在保守的頭腦里面。」

　　身為日本近代最為出色的管理學(xué)家之一的大前研一曾說(shuō)，他在中國(guó)的一間書(shū)店，看到一本題為《西方百部管理經(jīng)典》的圖書(shū)，以區(qū)區(qū)兩百多頁(yè)的篇幅試圖濃縮整個(gè)管理學(xué)論的摘要拼湊成冊(cè)，急功近利得令其驚嘆：「匆匆忙忙的只想在五年之內(nèi)就趕上日本花了五十年所學(xué)的，這正是中國(guó)打算做的�！�

　　這種穿越時(shí)空的震耳批判，同時(shí)也扣在了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)日漸興起的「知識(shí)經(jīng)濟(jì)」的頭頂，而羅振宇及其團(tuán)隊(duì)在享受著這個(gè)行業(yè)領(lǐng)軍人物的地位之后，則又不得不扛下了分量最足的那些刀山劍樹(shù)。

　　從《羅輯思維》開(kāi)始招收付費(fèi)會(huì)員組建準(zhǔn)入制意圖明顯的社群伊始，直到以資深商業(yè)記者李翔為代表的「得到」作者賣(mài)出人民幣的內(nèi)容商品，羅振宇一直以來(lái)都在劇烈沖擊傳統(tǒng)觀念的固有認(rèn)識(shí)，他將無(wú)法作偽的貨幣作為工具，洗刷人們對(duì)于「何為價(jià)值」的陳舊判斷，并又吸引著猛烈的火力，又被追以「價(jià)值為何」的責(zé)問(wèn)。

　　憑什么諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼所著的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》只要70塊錢(qián)不到，而比特幣的大炒家李笑來(lái)卻可以將《通往財(cái)富自由》的數(shù)字專(zhuān)欄定價(jià)到200塊錢(qián)?后者的價(jià)值真的是前者的三倍之多嗎?

　　這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鄙視鏈設(shè)問(wèn)，與之相似的還有之前盛傳的一則故事：

　　中國(guó)科學(xué)院院士張杰曾在一次出差時(shí)在候機(jī)區(qū)邂逅層層疊疊的舉著「張杰」的年輕男女，他以為科學(xué)家的地位突然提高了，竟然都有粉絲了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這群人是在給流行歌手張杰接機(jī)，于是科學(xué)家張杰自嘲的在滿(mǎn)是自己名字的歡聲雷動(dòng)中蹭了一張照片，默默打車(chē)離開(kāi)。

　　在政治正確的語(yǔ)境中，哀嘆知識(shí)的沒(méi)落和凋零永遠(yuǎn)市場(chǎng)長(zhǎng)存，尤其是在經(jīng)過(guò)樹(shù)靶瞄準(zhǔn)之后——比如以明星藝人的收入，來(lái)對(duì)比高校教授的工資——極易產(chǎn)生丑富憐貧式的憤慨。

　　若是承認(rèn)內(nèi)容付費(fèi)的獨(dú)立性——也就是說(shuō)，不將粉絲供養(yǎng)視為它的重要成分——那么和羅振宇處于同一座山脈里的所有掘金者都必須要考慮到如何實(shí)現(xiàn)商業(yè)正�；�的效��，而不是在近乎于宗教式的揣度中含糊不清。

　　在羅振宇這里，他對(duì)于「得到」的作用定義，是將「知識(shí)產(chǎn)品化」的一間便利店，產(chǎn)品固然有著好壞之分，但它是否合乎用戶(hù)心意，取決于場(chǎng)景的匹配程度，就像百達(dá)翡麗的機(jī)械表必然工藝舉世，但是顧客如果只是想要挑選一款可以讓他今年夏天下水游泳的手表，那么可能一塊防水性能足夠的深圳產(chǎn)電子表就已經(jīng)可以滿(mǎn)足他的需求了。

　　羅振宇認(rèn)為計(jì)較知識(shí)的含金量只會(huì)陷入無(wú)窮盡的循環(huán)悖論，「學(xué)習(xí)的本質(zhì)就是反人性的，不同的人有著不同的克服方式，而商業(yè)的存在理由，就是按需提供商品。」

　　換句話說(shuō)，知識(shí)本身的成就可以排列座次，愛(ài)因斯坦發(fā)表在《物理年鑒》上的論文《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》對(duì)于科學(xué)業(yè)界的貢獻(xiàn)一定要比少年兒童出版社編輯發(fā)行的《十萬(wàn)個(gè)為什么》高出好幾萬(wàn)倍，「但是你要讓一個(gè)普通人對(duì)科學(xué)萌生興趣，是應(yīng)該給他讀《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》呢，還是讓他讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》?」

　　「這個(gè)時(shí)代，需要產(chǎn)生符合碎片環(huán)境的學(xué)習(xí)方式�！�

　　說(shuō)出這句話時(shí)，羅振宇完全沒(méi)有遮掩他時(shí)常自居的「商人」角色，他未必真心喜歡這種個(gè)人時(shí)間被數(shù)字生態(tài)切割得七零八散的生活方式，卻以識(shí)時(shí)務(wù)者的反射性配合這個(gè)時(shí)代，把「得到」推向了風(fēng)卷殘?jiān)频睦妆┲行摹?/p>

　　與其說(shuō)碎片化的反義詞是整體化，不如說(shuō)是結(jié)構(gòu)化或是集中化，在劉易斯·芒福德看來(lái)，這是技術(shù)和文明之間的永恒沖突，工業(yè)時(shí)代的偉大發(fā)明其實(shí)不是蒸汽機(jī)，而是時(shí)鐘，后者為人類(lèi)賦予了精確測(cè)量時(shí)間的能力，同時(shí)也讓人跌入了這個(gè)可以無(wú)限細(xì)分的陷阱里。

　　「1850年之前，交通和通信方面的困難成了天然的過(guò)濾器。人們接收到的外界信息不會(huì)超過(guò)他們的處理能力。現(xiàn)在這種過(guò)濾器沒(méi)有了，人們收到的外界信息越來(lái)越多，過(guò)日子的韻律被打斷了。」

　　當(dāng)教徒可以經(jīng)由《圣經(jīng)》的印刷品感知上帝的時(shí)候，他也就被削弱了前往教堂親歷神父?jìng)鞯赖挠���，�?dāng)電話鈴聲不受主人約束的隨時(shí)可以在書(shū)房里響起，工作和生活的連貫也就從此變得昂貴起來(lái)，早在八十多年前，劉易斯·芒福德就憂(yōu)心忡忡的告誡社會(huì)，警惕這種臣服于精密機(jī)器的可能性。

　　如果讓身為央視《對(duì)話》欄目制片人的羅振宇采訪身為《羅輯思維》創(chuàng)始人的羅振宇，前者一定會(huì)向后者拋出來(lái)自知識(shí)分子的質(zhì)疑：為何選擇順應(yīng)這個(gè)世界滑向糟糕的邊緣?而后者的回答則理應(yīng)是：只有這么做，才能讓世界不致于變得更加糟糕。

　　2015年年底，「得到」App上線，這款產(chǎn)品的初生面目，就像一本精美輕盈的雜志，橫跨媒體和出版兩端，負(fù)責(zé)減輕知識(shí)傳遞的厚度。當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)重點(diǎn)工作，是找到合適的編輯，去將已購(gòu)入版權(quán)的重部頭圖書(shū)「擠掉水分」，提煉出兩萬(wàn)字以?xún)?nèi)的「干貨版」，并以相對(duì)低廉的價(jià)格吸引用戶(hù)掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。

　　這個(gè)時(shí)期的「得到」，代表羅振宇「還沒(méi)有想明白」的過(guò)渡階段，同時(shí)期的他，還在嘗試牽手Papi醬、胡辛束等「網(wǎng)紅」，把投資也列進(jìn)了公司的經(jīng)營(yíng)范疇。打破不溫不火的僵局的，是羅振宇的一場(chǎng)主動(dòng)斷臂求生：他意識(shí)到這種膨脹對(duì)于專(zhuān)注的傷害，以及公司依然處于創(chuàng)業(yè)季節(jié)的事實(shí)。

　　于是，公司清退所有投資項(xiàng)目，「得到」也進(jìn)入回爐重造的計(jì)劃。

　　簡(jiǎn)而言之，羅振宇的反思在于，他是否陷入了向用戶(hù)提供一匹更快的馬的局限當(dāng)中，把優(yōu)秀的圖書(shū)變成語(yǔ)音、變成干貨、變成短文，的確是對(duì)碎片化環(huán)境的一輪生理適應(yīng)，然而用戶(hù)對(duì)于知識(shí)的渴求——或者說(shuō)「得到」可以在這個(gè)市場(chǎng)上供應(yīng)的服務(wù)——是不是只有這種形式創(chuàng)新?

　　到了這個(gè)時(shí)候，羅振宇終于察覺(jué)，他遺漏了傳統(tǒng)知識(shí)販賣(mài)產(chǎn)業(yè)中除了媒體和出版之外的第三塊大陸：教育。

　　「如果你接下來(lái)要開(kāi)設(shè)一所大學(xué)，你該從哪一步開(kāi)始做起?」

　　問(wèn)完之后，羅振宇自己緊接著回答了這個(gè)問(wèn)題：「一定是先從找老師開(kāi)始，你能找到多好的老師，決定了你的大學(xué)的起點(diǎn)能有多高�！�

　　以約翰·霍普金斯大學(xué)為例，這所學(xué)府首創(chuàng)「研究型大學(xué)」的風(fēng)潮，哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)均受其影響極深，其首任校長(zhǎng)丹尼爾·吉爾曼認(rèn)為「大學(xué)的榮譽(yù)來(lái)自教師和學(xué)者的品質(zhì)，而不應(yīng)該取決于人數(shù)和使用的建筑物」，而他和他的繼任者的專(zhuān)職工作，就是不擇手段的為大學(xué)尋找優(yōu)秀的教授，有了這些人的加入，也就解決了生源的數(shù)量和質(zhì)量。

　　這也奠定了美國(guó)私立大學(xué)的運(yùn)作模式，在頗具儀式感的跨代傳承之外，它的目標(biāo)就是盡可能的籠絡(luò)教育資源，然后心安理得的收取高昂的學(xué)費(fèi)，交付萃取之后的精華知識(shí)。拋開(kāi)修飾不論，其實(shí)就是生意。

　　* 羅振宇已經(jīng)習(xí)慣了立領(lǐng)襯衫和窄腿褲的穿衣選擇

　　在羅振宇看來(lái)，在信息充裕的互聯(lián)網(wǎng)雨林中付錢(qián)購(gòu)買(mǎi)知識(shí)，必然涉及交易本身的獨(dú)特性，在閱讀、聆聽(tīng)、觀看的切換之外，交付知識(shí)的「人」才是四兩撥千斤的道具。

　　也就是說(shuō)，在對(duì)媒體和出版進(jìn)行改造之后，再將教育的環(huán)節(jié)融合進(jìn)來(lái)，這才組成了「知識(shí)經(jīng)濟(jì)」的在線模式，相比寄生于智能手機(jī)的自媒體、更迭發(fā)行渠道的電子書(shū)和開(kāi)放學(xué)術(shù)資源的公開(kāi)課(MOOC)，「得到」輕取三者之長(zhǎng)，卻造出了一艘似新非新的「忒修斯之船」。

　　《李翔的商業(yè)內(nèi)參》是驗(yàn)證這套方法論的位實(shí)驗(yàn)品，也是「得到」在知識(shí)產(chǎn)品的供給層面真正意義上的款付費(fèi)人格，它在冷啟動(dòng)之后的廣受歡迎——僅是營(yíng)收規(guī)模就已——為羅振宇喂下了一顆定心丸。

　　羅振宇曾將《羅輯思維》的付費(fèi)社群描述為「愛(ài)的供養(yǎng)」，從四年前開(kāi)始，他就小心翼翼卻又執(zhí)著不悔的測(cè)試一種可能性：一款互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品可以通過(guò)只為付費(fèi)用戶(hù)服務(wù)也能實(shí)現(xiàn)高速增長(zhǎng)和獲得可觀利潤(rùn)。這本應(yīng)是商業(yè)的常識(shí)，卻淪陷于免費(fèi)邏輯的摧城拔寨，而在現(xiàn)在，歷史的鐘擺似乎又蕩回了熟悉的另一側(cè)。

　　「付費(fèi)這件習(xí)慣的養(yǎng)成，就像是次吃螃蟹，蘸著醬油和醋的口下去了，后面就會(huì)自然的上癮�！�

　　免費(fèi)用戶(hù)很難在「得到」里獲得良好的體驗(yàn)，他們甚至難以感受到友善的對(duì)待，在宣布《羅輯思維》只在「得到」中以音頻形式播出且支持免費(fèi)訂閱之后，如果一個(gè)沒(méi)有在「得到」里有過(guò)消費(fèi)記錄——哪怕只花過(guò)一塊錢(qián)——的用戶(hù)，他也無(wú)法激活《羅輯思維》的收聽(tīng)權(quán)限。

　　這未嘗不是一種奇貨可居的引導(dǎo)，用阿蘭·德波頓的話來(lái)說(shuō)，社會(huì)屬性和私有產(chǎn)權(quán)，讓大多數(shù)人終其一生都難逃對(duì)于身份的渴慕、對(duì)于權(quán)力的崇拜和對(duì)于知識(shí)的要求：

　　「人類(lèi)對(duì)自身價(jià)值的判斷有一種與生俱來(lái)的不確定性——我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)在很大程度上取決于他人對(duì)我們的看法。我們的自我感覺(jué)和自我認(rèn)同完全受制于周?chē)�的人�?duì)我們的評(píng)價(jià)�！�

　　于是，消費(fèi)主義順理成章的登堂入室，成為幫助大眾緩解焦慮的心理按摩師，中產(chǎn)階級(jí)之所以迷戀貼有品牌標(biāo)簽的生活方式——從Cherry的機(jī)械鍵盤(pán)，到Givenchy的口紅，從馬爾代夫的度假套餐，到百老匯的演出門(mén)票，從兌換里程的航空服務(wù)，到酒店的會(huì)員資格——無(wú)一不是借助財(cái)富的消耗交易體驗(yàn)的滿(mǎn)足。

　　所以中產(chǎn)階級(jí)素來(lái)也是飽受嘲諷的對(duì)象，他們是商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)的應(yīng)聲蟲(chóng)，是上流社會(huì)的門(mén)外漢，也是不求甚解的理論家，只是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，唯有中產(chǎn)階級(jí)的蓬勃壯大，才能支撐繁榮經(jīng)濟(jì)的曙光不落，所謂「小布爾喬亞的無(wú)病呻吟」，是充盈社會(huì)結(jié)出的累累碩果。

　　而羅振宇致力于死磕的，就是知識(shí)作為服務(wù)型商品能否如上所述的也擺到琳瑯滿(mǎn)目的貨架上供人選購(gòu)，以及「得到」能否成為其中一檔流行品牌。

　　之所以停掉《羅輯思維》的多平臺(tái)分發(fā)——并將周播的視頻節(jié)目改為日更的音頻欄目——也是出于「去存量」的考慮，和羅振宇「搭伙」已經(jīng)接近兩年的脫不花是這樣說(shuō)的：「如果你不能徹底割舍存量，那么就會(huì)陷入即使什么都明白但什么都做不成的泥潭�！�

　　* 脫不花和羅振宇的搭檔被認(rèn)為是天生默契

　　而《羅輯思維》的存量，無(wú)疑是其在媒體化的狂奔途中基于流量思維建立起的分發(fā)管道，羅振宇曾經(jīng)只恨插在自己這座水箱身上的水龍頭不夠多，一切為了播放量的數(shù)字增長(zhǎng)，而在今天，他要關(guān)掉供水的閥門(mén)，不再取悅那些伸手黨。

　　又一次的，羅振宇在內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的風(fēng)起之穴，把所有人都撇在了原地，走進(jìn)并不存在于通俗計(jì)劃中的密林。

　　「中國(guó)最牛逼的出版社是哪一家?是出版《新華字典》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的商務(wù)印書(shū)館，只靠這兩本，每年都是數(shù)的發(fā)行量，需要十幾家印刷廠合力消化。」

　　羅振宇說(shuō)「得到」永遠(yuǎn)不會(huì)做成開(kāi)放平臺(tái)，所有的「知識(shí)供應(yīng)商」都是通過(guò)邀請(qǐng)制加入——「只能是我佩服的牛人，我們做這種買(mǎi)賣(mài)的，比誰(shuí)都求才若渴」——每一個(gè)付費(fèi)專(zhuān)欄的背后，都是「得到」單獨(dú)立項(xiàng)配以團(tuán)隊(duì)進(jìn)行磨合和運(yùn)營(yíng)，前端是智力密集產(chǎn)業(yè)，后端卻是勞動(dòng)密集產(chǎn)業(yè)，橫向規(guī)模化的瓶頸極淺。

　　所以羅振宇才將商務(wù)印書(shū)館視作出版業(yè)的王者，以及他對(duì)老干媽辣醬的推崇備至——「就是一瓶一瓶的辣醬，做出很多，然后賣(mài)到全世界」——「得到」注定不會(huì)是一個(gè)以SKU豐富著稱(chēng)的精品店。

　　根據(jù)「得到」現(xiàn)有的19個(gè)付費(fèi)專(zhuān)欄計(jì)算售價(jià)和訂數(shù)，可以簡(jiǎn)單估出「得到」的核心營(yíng)收數(shù)字：不到一年時(shí)間，進(jìn)賬1.7億人民幣，加上電子書(shū)和聽(tīng)書(shū)等其他業(yè)務(wù)的銷(xiāo)售，超過(guò)2億人民幣并不算難。結(jié)合「得到」大約200萬(wàn)活躍(付費(fèi))用戶(hù)的數(shù)值，其APRU(單位用戶(hù)平均收入)達(dá)到100元人民幣，甚至高于陌陌的直播業(yè)務(wù)APRU(50元人民幣左右)，相當(dāng)于二線手游的APRU。

　　無(wú)論外界如何定義「得到」里的這種付費(fèi)學(xué)習(xí)是否存在「健身卡式的浪費(fèi)」，但是確鑿明亮的數(shù)字?jǐn)[在眼前，如果這都不算破竹之勢(shì)，那恐怕也沒(méi)有誰(shuí)好意思拿出更加亮眼的答卷了。

　　不過(guò)羅振宇還是相當(dāng)謹(jǐn)慎的談?wù)摳?jìng)爭(zhēng)，他用「汪洋大海，孤舟相望」形容這個(gè)行業(yè)的稀疏間距，所有玩家加在一起的產(chǎn)值也不足以撐起讓巨頭為之側(cè)目的市場(chǎng)，遑論你死我活的同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。

　　根據(jù)他的設(shè)想，即使以最樂(lè)觀的進(jìn)度來(lái)算，「得到」在2017年全年至多也只能擴(kuò)容到50個(gè)左右的付費(fèi)專(zhuān)欄，無(wú)論是他的服務(wù)能力還是能夠簽下的合適對(duì)象，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)快速?gòu)?fù)制，而在「慢工出細(xì)活」的方針下，羅振宇及其團(tuán)隊(duì)要做好的只有兩件事情，其一，是職業(yè)化的生產(chǎn)能夠匹配定價(jià)的知識(shí)，其二，是把每一份知識(shí)賣(mài)出更多的份數(shù)。

　　還是參照那個(gè)私立大學(xué)的運(yùn)作例子，「得到」不過(guò)只是一個(gè)搭載于智能手機(jī)系統(tǒng)里的容器，吸引用戶(hù)趨之若鶩的，是里面的人格化知識(shí)產(chǎn)品，是和李翔一起讀懂商業(yè)的愉悅心情，是接受北大教授薛兆豐耳提面命的難得機(jī)會(huì)，是聽(tīng)和菜頭向你娓娓道來(lái)生活志趣的不打烊咖啡廳。

　　是英雄輝耀了王座，而不是王座點(diǎn)亮了英雄。

　　「關(guān)于內(nèi)容付費(fèi)或者知識(shí)變現(xiàn)，你們想的都錯(cuò)了，只有促成新的社會(huì)分工的，才是它能否被稱(chēng)作為產(chǎn)業(yè)的必備要素�！�

　　「42章經(jīng)」的創(chuàng)始人曲凱認(rèn)為，工具的效率優(yōu)勢(shì)可以很快激活知識(shí)交易的流量——很多平臺(tái)都在強(qiáng)調(diào)對(duì)于用戶(hù)變現(xiàn)的賦能效應(yīng)——但是從長(zhǎng)久來(lái)看，還是要做一些「MCN」的事情，「有點(diǎn)像視頻平臺(tái)，不斷的BD來(lái)IP是沒(méi)有用的，最終拼的還是自主制作內(nèi)容、打造IP的強(qiáng)運(yùn)營(yíng)能力�！�

　　若是將「MCN」(Multi-Channel Network)理解為互聯(lián)網(wǎng)文娛體系中的經(jīng)紀(jì)公司，那么這倒也和羅振宇如今正在掘地三尺的勞作相當(dāng)貼切。他說(shuō)自己就像是一個(gè)疲于奔命的「星探」，四處追逐賞心悅目的獵物，卻不能綁了人家撒腿就跑，還是要用盡心意——以及最重要的利益分配——去打動(dòng)那些委實(shí)都并不缺錢(qián)的各尊大神。

　　「我們現(xiàn)在都是預(yù)付制，一筆不低于七位數(shù)的預(yù)付金，先打給你，落袋為安，然后咱們?cè)僮聊ブ�怎樣開(kāi)工�！沽_振宇堅(jiān)持認(rèn)為，不能產(chǎn)生職業(yè)化的「知識(shí)供應(yīng)商」的產(chǎn)品，都跑錯(cuò)了方向，或者說(shuō)，這個(gè)行當(dāng)里的領(lǐng)軍勢(shì)力，不是讓人在本職工作之外多掙一些零花錢(qián)的產(chǎn)品，只有新的分工模式和組織形態(tài)才能滿(mǎn)足嶄新市場(chǎng)需要的承重基座。

　　根據(jù)相關(guān)產(chǎn)品的各自特色，不妨借助下面這張四象限的圖片輔助理解：

　　* 競(jìng)技模式屬于職業(yè)咖的棲息地

　　團(tuán)戰(zhàn)稍微失誤便會(huì)被隊(duì)友罵得無(wú)地自容。

　　* 休閑模式堪稱(chēng)好奇者的游樂(lè)園

　　擱著進(jìn)行中的游戲去倒飲料刷微信接電話都無(wú)任何壓力。

　　* RPG是在虛擬世界里的持續(xù)冒險(xiǎn)

　　需要每天關(guān)注角色和裝備的數(shù)值成長(zhǎng)

　　經(jīng)年累月的積累經(jīng)驗(yàn)。

　　* MOBA是追求刺激的收割農(nóng)場(chǎng)

　　興起登入，心累則退

　　每一場(chǎng)的成績(jī)都單獨(dú)計(jì)算，互不影響。

　　所以，與其說(shuō)羅振宇不認(rèn)同其他三個(gè)象限的玩法，毋寧說(shuō)他看不上散漫而輕巧的生意，創(chuàng)業(yè)至今，他所秉承的至始至終都是「要么Fold，要么All-in」的原則，他的入場(chǎng)，一定要拿走最頂部的回報(bào)。

　　就像曾經(jīng)位于海斯?fàn)栙悶持�上的亞歷山大圖書(shū)館——歷代君王為了澆灌這朵馳名天下的文明之花，不惜通過(guò)掠奪的方式充公一切靠港�？康拇�艙��(nèi)的書(shū)籍——它不僅象征著對(duì)于知識(shí)的尊敬，也讓后來(lái)的灰燼和斷磚有了殘酷的美感。

　　好在天下終究歸于太平，有著更為體面和文明的掠奪手段，可以留存那些沒(méi)有形體的珍寶，并讓它們?nèi)缤�面��、綢布和房契那樣安全而有序的流傳于世。

　　哈耶克說(shuō)過(guò)：「自由社會(huì)的實(shí)質(zhì)在于，，私性的個(gè)人并不是政府管理的資源，第二，一個(gè)自由的人可以根據(jù)自己的知識(shí)并為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)而安全地使用他所享有的人所皆知的物權(quán)�！�

　　換做人話來(lái)講，就是私有產(chǎn)權(quán)神圣不可侵犯，而知識(shí)同樣可以是其中的一種。

　　按照羅振宇的計(jì)劃，除了他已放話要辦二十年的跨年演講之外，他還要在每年春秋兩季分別舉行兩場(chǎng)知識(shí)產(chǎn)品的新品發(fā)布會(huì)，讓那些被「得到」新晉簽下的創(chuàng)作者走到舞臺(tái)中央，和所有人打聲招呼。在受商品經(jīng)濟(jì)的沖擊而讓「知識(shí)無(wú)用論」大行其道多年之后，商業(yè)社會(huì)終于通過(guò)提升全民的財(cái)富水平而對(duì)失落的知識(shí)代際表達(dá)出了歉意和補(bǔ)償，育出「得到」這類(lèi)助其重拾尊嚴(yán)的增壓引擎。

　　乍看上去，仿佛咫尺之水，可以一步而越，可在目不見(jiàn)睫之處，總有先行者用軀殼鋪就的小徑。