他59歲高考，64歲讀研，68歲只身赴京做“博士旁聽(tīng)生”，10年間，在眾人不解的眼光中，陶醉于知識(shí)世界的桃花源。

　　一大早，李文超走進(jìn)清華六教(102)，直奔教室比較前排，把鼓鼓囊囊的黑色雙肩包往桌子上一放，掏出他的寶貝家當(dāng)：被塑料袋裹著的白紙本、一瓶鋼筆水、一支舊鋼筆。上課鈴一響，筆在本子上沙沙響，一會(huì)兒工夫，他記了整整11頁(yè)。

　　課間，他用混合著重慶與貴州口音的普通話與教授忘我地討論，滿面紅光，聲音洪亮。如果不是那禿得發(fā)亮的腦袋和裝在腰間布袋里的老年證出賣了他的年齡，你不會(huì)猜到他已69歲。

　　無(wú)論是教授還是學(xué)生，都對(duì)他的出現(xiàn)毫不奇怪，這位高齡旁聽(tīng)生已經(jīng)在清華、北大的課堂上活躍了1年多。每天早上6點(diǎn)半，他會(huì)走出中國(guó)地質(zhì)大學(xué)(微博)家屬區(qū)的地下室，騎上從跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的二手自行車，穿過(guò)人聲鼎沸的五道口，到清華或北大聽(tīng)課。

　　時(shí)而有記者來(lái)探訪他的“北漂”生活，他便聲情并茂、手舞足蹈地從10年前講起自己的故事。

　　瘋狂老頭

　　李文超的人生，從59歲那年開始呈現(xiàn)出另一番景象。

　　2000年5月，廣播里播放的一條新聞讓他欣喜若狂——教育部公布高考改革新舉措，取消考生“未婚、年齡不超過(guò)25歲”的限制，首次允許25周歲以上的考生報(bào)名參加高考。

　　“哎呀，那不就是說(shuō)我也可以去考！”剛剛從貴陽(yáng)鐵路工務(wù)大修段機(jī)關(guān)退休回家的李文超高興得想要蹦起來(lái)，摩拳擦掌地戲稱自己要“再一次接受國(guó)家的檢閱”。

　　他上一次“接受檢閱”是在1964年，那成了他至今無(wú)法解開的心結(jié)——

　　“從小學(xué)到初中，從初中到高中，一個(gè)班幾十個(gè)人，只有一個(gè)人能升學(xué)，就是我。”然而，自認(rèn)在高考中“發(fā)揮得很不錯(cuò)”的他沒(méi)有等來(lái)錄取通知書。他無(wú)數(shù)次猜想過(guò)大學(xué)夢(mèng)破碎的原因，但當(dāng)時(shí)那個(gè)壓抑的社會(huì)環(huán)境，讓他無(wú)從尋找答案。

　　這成為他36年后再次走進(jìn)高考考場(chǎng)的動(dòng)因。

　　2000年的高考日，李文超攙扶著他88歲的老母親來(lái)到考試現(xiàn)場(chǎng)。一位保安在門口把他攔了下來(lái)：“你進(jìn)去干什么？”李文超揚(yáng)了揚(yáng)手中的準(zhǔn)考證：“參加高考，國(guó)家允許的！”之后，在母親目光的護(hù)送下走進(jìn)考場(chǎng)，與小他40多歲的年輕人同場(chǎng)答題。

　　比較終，他得到286分，在當(dāng)年全國(guó)高齡考生中名列首位，被媒體稱為“花甲狀元”。

　　“我可是沒(méi)怎么復(fù)習(xí)就去考試嘍！全憑腦子和平時(shí)的積累！”李文超對(duì)自己當(dāng)年的“裸考”經(jīng)歷很是得意。不過(guò)，雖然考了個(gè)“狀元”，但他的分?jǐn)?shù)仍離貴州省錄取線差了14分。幸運(yùn)的是，貴州師范大學(xué)破格錄取他就讀漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，并免除了他的學(xué)費(fèi)。

　　李文超迎來(lái)的大學(xué)第一課是新生軍訓(xùn)。這位“花甲戰(zhàn)士”雖然站在隊(duì)伍的比較后一排，卻在很多項(xiàng)目中把同學(xué)們甩在了身后——在太陽(yáng)底下站軍姿，比較筆挺；踢正步，比較認(rèn)真；就連從未接觸過(guò)的射擊，他也打了47環(huán)，在全年級(jí)排名第一，還因此獲評(píng)“優(yōu)秀學(xué)員”。

　　休息時(shí)，同學(xué)們累得直接躺在操場(chǎng)上，李文超也跟著躺下。有同學(xué)叫他“爺爺”或“伯伯”，他不干了：“我可是參加正規(guī)高考考進(jìn)來(lái)的，是你們實(shí)打?qū)嵉耐瑢W(xué)��！這么叫多別扭。”身旁一個(gè)小伙子靈機(jī)一動(dòng)：“叫你‘超哥’怎么樣？”李文超樂(lè)了：“這個(gè)好，就這么叫！”于是，此后4年里，他每天都與一群比自己兒子還小的孩子們稱兄道弟。

　　在學(xué)習(xí)上，李文超更是不含糊。他從不翹課，幾乎每節(jié)課都要搶著坐在比較前面。每逢周末，別人在休息，他卻泡在圖書館。因?yàn)椴蛔⌒�，�?tīng)完報(bào)告回到家時(shí)常常已是深夜。老師勸他免修體育，他不想搞特殊，1500米照跑，鉛球照推。唯一讓他感覺(jué)吃力的是計(jì)算機(jī)和英語(yǔ)。“英語(yǔ)基礎(chǔ)不好，高中時(shí)只學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。計(jì)算機(jī)理論課沒(méi)問(wèn)題，但上機(jī)時(shí)手指不靈活。”不過(guò)，他不服氣，玩兒命學(xué)，成為同學(xué)們眼中的“瘋狂老頭”。

　　2004年7月，李文超從貴州師大畢業(yè)時(shí)，成績(jī)已由原來(lái)的比較后一名上升到了全班第19名。

　　另類北漂

　　很多人覺(jué)得，大學(xué)畢業(yè)了，李文超就會(huì)停止折騰，回家安享晚年。李文超可不這么想，他覺(jué)得自己的求學(xué)之路剛剛開始，想接著讀碩士。于是，他一邊旁聽(tīng)貴州師范大學(xué)文學(xué)院的研究生課程，一邊報(bào)名參加研究生考試。5年中，他考了5次，比較好的一次考了313分，兩門專業(yè)課都超過(guò)了分?jǐn)?shù)線20多分，但因英語(yǔ)成績(jī)太低沒(méi)被錄取。

　　不過(guò)，他自認(rèn)在這5年里收獲頗豐，學(xué)校規(guī)定研究生的必修課有10門，選修課有2門，他一共旁聽(tīng)了24門。

　　2010年，李文超又作了一個(gè)“異想天開”的決定——進(jìn)京“讀博”。

　　他給北京多所高校的招生部門寫信，希望成為博士課程的旁聽(tīng)生。大部分信都石沉大海，清華大學(xué)的工作人員回復(fù)了他，勸說(shuō)他在貴州老家學(xué)習(xí)清華大學(xué)的遠(yuǎn)程課程。

　　李文超不喜歡那樣的方式，“沒(méi)有交流感、對(duì)話感”。與家人商量后，他決定只身一人進(jìn)京，闖一闖傳說(shuō)中開放自由的清華、北大課堂。

　　登上北上的火車，揮手告別送行的妻子，27個(gè)小時(shí)之后，他抵達(dá)北京。從西客站趕往的第一個(gè)目的地就是清華，他迫不及待地想看一看這個(gè)讓他憧憬多年的地方。之后，他手提肩背地打聽(tīng)到了距清華不遠(yuǎn)處有一個(gè)30元一晚的地下室，住下時(shí)已是深夜。

　　第二天一大早，手持事先從就讀清華的同鄉(xiāng)那里搞到的課程表，他第一次踏進(jìn)了清華的課堂。讓他沮喪的是，這門課的教授拒絕了他，希望他能到教務(wù)部門進(jìn)行旁聽(tīng)生的正式注冊(cè)。他只好走出教室，在門外站了很久。

　　第二次聽(tīng)課的經(jīng)歷讓他備受鼓舞，在清華大學(xué)任教的當(dāng)代著名哲學(xué)史家陳來(lái)見(jiàn)到班里這名大齡旁聽(tīng)生時(shí)，高興地把他介紹給同學(xué)們：“這位老人家精神不錯(cuò)，這么大年紀(jì)還來(lái)求學(xué)……”

　　很快，李文超不僅熟悉了文史類課程集中的教三、教六，清華園里的建筑他也能如數(shù)家珍：“這是建筑學(xué)院，這是經(jīng)管學(xué)院，這是科技樓。”時(shí)而有人向他問(wèn)路，他舉著胳膊使勁兒比劃著：“一直走到底，左拐。”頗有些自豪。

　　這個(gè)學(xué)期，他計(jì)劃旁聽(tīng)10門課程，包括中國(guó)古代文藝?yán)碚�、中�?guó)近代思想研究、馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、唯物主義專題研究、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)等。因?yàn)槊襟w的報(bào)道，清華大學(xué)宣傳部了解到李文超的情況后，為他提供了不少幫助。對(duì)于自己的求學(xué)生活，李文超感到陶醉且滿足。

　　他的一些“北漂”朋友覺(jué)得這個(gè)老頭的生活太另類，忍不住問(wèn)他：“你都這把年紀(jì)了，咋還這么‘漂著’？”李文超說(shuō)：“你們是來(lái)追夢(mèng)的，我也是。”

　　精神貴族

　　李文超租住的地下室只有10來(lái)平方米，住4個(gè)人，不通風(fēng)，散發(fā)著霉味。不過(guò)，他對(duì)這個(gè)租金500元一個(gè)月的睡鋪沒(méi)什么不滿，“這個(gè)價(jià)錢能住上這條件，算不錯(cuò)了”。對(duì)于每個(gè)月500元標(biāo)準(zhǔn)的伙食，他更是很滿意，“有時(shí)，中午能吃上一碗紅燒魚”。

　　其實(shí)，他每個(gè)月有2230元的退休金，在貴陽(yáng)這樣的城市安享晚年基本夠用。家庭也很美滿，兩個(gè)兒子很懂事，妻子被他形容為善良美麗。這讓很多人都無(wú)法理解——何苦來(lái)北京“遭罪”？

　　“關(guān)鍵是，我不覺(jué)得這是遭罪。”李文超說(shuō)，退休后的這10年，是他人生中比較快樂(lè)的10年。

　　“和我差不多大的人，有的作古了，有的得了老年癡呆。”李文超說(shuō)，“還有人每天遛鳥、打麻將、吃了這頓想那頓，有啥意思！”

　　他說(shuō)同齡人很難理解他的快樂(lè)：“讀書是一種生命的再創(chuàng)造。仿佛從混沌愚昧到思想受到啟蒙，再綻放出智慧的光芒。”他自認(rèn)人生達(dá)到了一種新的境界。

　　他的同學(xué)們也對(duì)他難以理解。“我知道他們?cè)趺聪�，覺(jué)得我這么老了，學(xué)習(xí)還有什么用！”李文超曾就此與同學(xué)展開過(guò)辯論：“誰(shuí)說(shuō)學(xué)習(xí)的目的就一定是考公務(wù)員、進(jìn)國(guó)企、給外企打工？學(xué)習(xí)讓我延緩衰老，知識(shí)的世界讓我感到無(wú)限寬廣，獨(dú)立的思想讓我享受公平與自由。誰(shuí)能說(shuō)我學(xué)習(xí)沒(méi)有用？”

　　有人質(zhì)疑李文超去大學(xué)旁聽(tīng)課程是對(duì)教育資源的浪費(fèi)，他感到很是不平：“教室里有那么多空位，許多學(xué)生逃課。我不去學(xué)習(xí)，才是浪費(fèi)資源。”

　　還有人說(shuō)他自私，忘記了自己是一位父親、一位丈夫。而他則認(rèn)為一起生活了幾十年的妻子徐長(zhǎng)紅是他心靈上的知音，真正理解他，并能夠從他的身上獲取力量。徐長(zhǎng)紅說(shuō)，在李文超的帶動(dòng)下，她也越來(lái)越愛(ài)讀書看報(bào)，不僅后補(bǔ)了高中課程，48歲時(shí)還拿下了省黨校的經(jīng)濟(jì)管理學(xué)文憑。兩個(gè)兒子則說(shuō)：“父親不是溫水里的魚，是長(zhǎng)江里的魚。”

　　對(duì)于他人的不解，李文超還有著這樣的解讀：“是因?yàn)闆](méi)有透過(guò)現(xiàn)象去研究本質(zhì)。只有了解了我的人生經(jīng)歷，才能理解我現(xiàn)在的生活狀態(tài)是‘自然而然的存在’。”

　　李文超生于重慶豐都縣的一座高山頂上。他不斷強(qiáng)調(diào)著父親李明星、媽媽秦曉蘭的名字。“這是我生命的起源，也是我學(xué)習(xí)的動(dòng)力。”雖然父母都是農(nóng)民，但是“要讀書、要良心、要勤奮”的告誡伴隨了李文超的成長(zhǎng)。似乎是很自然的，成績(jī)好成為他從小的驕傲。高考落榜后，他做過(guò)代課教師、鐵路工人、通訊員、機(jī)關(guān)干部。其間，因有文化而產(chǎn)生的自豪感一直伴隨著他。別人搓麻將、打撲克的時(shí)間，他幾乎都在讀書，那是他比較能感受到自我價(jià)值的世界。此間，他還戲劇性地經(jīng)歷過(guò)“十四死一生”：大煉鋼鐵時(shí)腿不慎被砸傷，差點(diǎn)截肢；得了致命的惡疾，竟靠自己挺了過(guò)來(lái)；蹬著三輪車外出買冰箱，被一輛車撞飛了……他說(shuō)，這讓他對(duì)生死多了些參悟和思考。

　　正是這樣的經(jīng)歷，讓他覺(jué)得自己59歲之后的選擇是順其自然的。在他看來(lái)，死過(guò)多少回了，有一張能睡覺(jué)的床就很好，他珍惜的，唯有精神世界的豐足。“每次聽(tīng)課，周圍的一切似乎都消失了，我經(jīng)歷著思想的交鋒，馳騁在沒(méi)有邊際的思想世界。”

　　曾經(jīng)和他一起上課的清華大學(xué)國(guó)學(xué)院博士后方鱗對(duì)他表示理解，形容他是“精神貴族”。但更多人認(rèn)為，誤解他很容易，真正理解他很難。

　　不過(guò)這個(gè)自認(rèn)活得愜意的老頭不太在乎。“學(xué)習(xí)是我的生存方式，現(xiàn)在是，以后也會(huì)是。”