一、昨天的中師生

    我初中畢業(yè)后報考中師，想起來確實是父親的主意。我的本意是要上高中，考大學(xué)的，而我的家庭條件太差，真的非常需要有個孩子早些分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，作為長子我義無反顧。中師是包分配的，將來做老師也是一份很穩(wěn)定的工作，所以當(dāng)填報中考志愿時我雖不情愿，卻也遵從了父親的意見。當(dāng)時中師很熱門，報的人多，考上也不容易，我們這里能上中師的，成績一般也能上重點(diǎn)高中。

    上中師的三年，老實說真沒學(xué)到什么知識。我上的普師不像大學(xué)里分專業(yè)來學(xué)習(xí)，這里各門學(xué)科都要學(xué)，似乎和高中是一樣的，唯一不一樣的是我們不用升學(xué)。學(xué)校特別注重音、體、美的考試，很是嚴(yán)格的，比文化課更難過關(guān)，于是同學(xué)們都特別重視這三門課程的學(xué)習(xí)。我印象比較深的是上琴房練電子琴，還有上美術(shù)課的事情。會彈電子琴是音樂課的必考科目，聽說這還關(guān)系到畢業(yè)與否，所以大家練習(xí)都非常認(rèn)真，經(jīng)常是滿滿一屋子全是彈琴的，去晚了，就沒了地方，只得等。剛開始去琴房時，大家都比較自覺，插上耳機(jī)，自己彈給自己聽，往后時間長了，有人忘帶耳機(jī)了，就出現(xiàn)了雜音，可是漸漸地，大家都不戴了，于是滿屋琴聲騰沸，異常喧鬧，從那里走出來常常要耳鳴好久。想來好笑，我們班里雖然只有十幾個男生，卻是有好幾個五音不全的，手指更是笨拙，但時常日久的練習(xí)，對于要考試的曲目倒也能信手縱彈，可也真應(yīng)了“勤能補(bǔ)拙”的良訓(xùn)了。至于美術(shù)課，卻是使我比較為頭疼的，我的能彈好電子琴的手在繪畫方面竟是十分拙劣，往往很長時間都畫不好一個透視圖，拿起畫筆來手就不聽使喚的直打哆嗦，然而就這樣我也有自創(chuàng)的一幅得意的國畫作品呢！對于畫國畫的課堂，我至今記憶猶新，老師教我們畫一枝臘梅花，每一節(jié)課描一點(diǎn)兒，從白描打底稿到幾遍上色，一張宣紙竟然畫了多半個學(xué)期。記得初畫的時候，每一節(jié)課都使我異常沮喪，因為我的底稿打得就不漂亮，著色看上去也很臟亂，誰知比較終完成了卻也有些賞心悅目的。我很是得意于自己的“杰作”，對老師所授的繪畫技巧更是敬佩不已。

    我?guī)煼懂厴I(yè)多年后，對于彈琴和畫畫的技術(shù)早就忘光了，只是有一年春節(jié)前母親收拾房間的時候，突然翻出了我的“臘梅”畫卷，她問我說：“你什么時候買的這幅畫啊？”父親也對我的這張畫卷連連贊嘆，每憶至此我總是懷疑自己是否真的有繪畫的天賦呢。

    除了這些記憶，上師范的三年我一直在困頓中存活著，每學(xué)期的生活費(fèi)大概只有六七百元，除去報考自學(xué)考試和買書的費(fèi)用，在吃穿上很緊張，實在是沒有什么樂趣可言。

    二、曾經(jīng)的自考生

    從上師范的第二年起，我就報考了自學(xué)考試，說起來這其中也有一段隱痛。

    其實在中學(xué)時，我的理科學(xué)得就很好了，英語也不錯，中考每科滿分120，我的成績每門都在110以上，特別是物理卷面上僅扣了1分。上師范后，起初我也是想要學(xué)習(xí)理科的，于是就從圖書館借來了《高等數(shù)學(xué)》、《統(tǒng)籌學(xué)》、《大學(xué)物理》來讀，不知憑著一股什么勁頭，一個學(xué)期下來我就把兩本《高等數(shù)學(xué)》看完了，拿習(xí)題來做也多能答對，可是再學(xué)什么呢，我有些迷茫了。

    就在這時，我聽同學(xué)說到要參加自學(xué)考試的事情，有人報考了法律，但是大多報考了中文專業(yè)。在假期里，我對父親說起了要報考自考的想法，我想學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)，父親卻建議我學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時，身為一名礦工的父親對我講了一番話，他說：“以前講究‘窮文富武’，窮人的孩子還是學(xué)文科的好�！焙髞恚�我很贊成他的這句話，我們再沒錢，總歸是能買到一本書的，學(xué)中文就是讀書，不需要別的。

    在中師畢業(yè)的同一年，我也拿到了自學(xué)考試專科的畢業(yè)證。我用兩年時間，完全憑個人的努力拿到大專文憑，這很讓其他同學(xué)羨慕，他們總是說我有過目不忘的本領(lǐng)。我自己知道，我的心智發(fā)育的實在太晚，在別的方面懵懂未知的我是將全部精力投入到學(xué)習(xí)中了。做了老師后，我常常對學(xué)生們說“做事真的并不需要多么刻苦，但是絕對要專心。”我說的正是我的自學(xué)經(jīng)驗。

    參加工作后，從第二年開始我就繼續(xù)報考中文專業(yè)本科的課程。那時，我還沒聽說過考研，認(rèn)為拿下本科畢業(yè)證就是我的比較高學(xué)歷了。記得從書店買回《古代文學(xué)史》、《現(xiàn)代文學(xué)史》、《美學(xué)》三本書往家走的時候，我的內(nèi)心一陣激動。又用了兩年時間，除英語外，自考本科段的其他課程我全都一次性順利通過了。

    對于學(xué)習(xí)英語的艱辛，我還是有一定思想準(zhǔn)備的，因此我才將這門課程放到比較后專門來學(xué)習(xí)。2004年初，我開始正式學(xué)習(xí)英語，從此，我在學(xué)習(xí)上的順境也一去不復(fù)返了。讓我始料未及的是，學(xué)習(xí)英語竟然是那樣噩夢般艱辛而又漫長的路程。我是低估對手，高估自己了，我計劃用一年的時間來通過英語考試。然而，一個只有初中的底子，又經(jīng)過了6年的斷層的人，他要學(xué)一門外語，幾乎就是從零學(xué)起!

    我的“厄運(yùn)”從此開始了！

    我早已經(jīng)忘記了我初學(xué)時的痛苦，忘記了我是怎樣完全憑著記憶將英語音標(biāo)的認(rèn)讀揀了回來，忘記了我是如何磕磕絆絆的將初中英語書從第一冊背到第六冊……我的記憶是“我越來越走向了艱辛”，而且竟然不能回頭！我開始用實際行動來注解一個叫“艱辛”的名詞。以下，是我對“艱辛”一詞所做的注釋：

    2004年10月我第一次考自學(xué)本科段的英語，53分；

    2005年4月我第二次考自學(xué)本科段的英語，34分；

    2005年10月我第三次考自學(xué)本科段的英語，57分；

    2006年4月我第四次考自學(xué)本科段的英語，66分。

    就這樣，我整整用了三年時間，考了四次才勉強(qiáng)通過了英語考試，我于2006年12月拿到了自考本科畢業(yè)證書。

    我永遠(yuǎn)珍視我的大專和本科兩個自考畢業(yè)證書，對自考的經(jīng)歷我懷有特殊的感情，可以不無驕傲地說，自學(xué)考試中所取得的每一分都是我真才實學(xué)的見證。讓我銘記這些與自考有關(guān)的記憶吧，那些心酸和隱痛默默地潛藏著，比較終卻也開出了美麗的花來了……

    三、即將的研究生

    說到考研，還得先感謝自考給我提供的學(xué)歷條件、知識基奠和豐富的學(xué)習(xí)經(jīng)驗。當(dāng)然，決定要考研時，我是有了自己的一點(diǎn)想法的。

    2004年的某一天，孤陋寡聞的我突然從別人的談話中聽來一個對我來說絕對是陌生卻又異常新奇的名詞——“考研”。怎么來說呢，我對這個詞感興趣的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對我們這樣一所企業(yè)學(xué)校馬上就要劃歸地方的興趣。那時煤炭企業(yè)很不景氣，作為一個青年教師，我那時月工資300元多一點(diǎn)，劃歸地方可能漲到1000元左右（我現(xiàn)在的工資總額是1300元），對于我和我的家庭來說也許這要比什么都重要�？墒�，從來不上網(wǎng)的我在網(wǎng)吧查詢了幾次后，我決定我也要考研了。然而，這是多么不自量力的空想�。〉谝淮螀⒓友芯可�考��，在其他各科成績優(yōu)異的情況下，我的英語只考了20分。當(dāng)然如果英語沒有選擇題的話，我估計要考零分了。

    英語，又是英語，它成了阻斷我實現(xiàn)夢想的魔咒！

    但是，踏上考研的征程后，我就再也不能停息了。它，成了我除去維持存活以外的生活的全部。一種文人的天性的責(zé)任感和使命感催促著我，使我不能停步不前，我怎么能為了自我的安逸而放棄承受痛苦呢？

    臺灣作家張曉風(fēng)曾經(jīng)說：“神圣的事業(yè)總是痛苦的，但也唯有這種痛苦能把深沉給予我們！”這個時代追求個人幸福和享樂的人太多了，但總要有人來承擔(dān)些責(zé)任吧！

    那鞭策我在坎坷路途中繼續(xù)前行的正是我的震怒，是我對當(dāng)前文化思想界一種傳統(tǒng)的震怒。

    在小學(xué)生的課本中，我曾經(jīng)看到一篇介紹我國古代數(shù)學(xué)家劉徽的文章，題目是“中國的歐幾里德----劉徽”。讓我百思不得其解的是，對于我們這些可愛的中國孩子來說，他們是否對歐幾里德比劉徽有更多的了解呢？如果這個題目不能起到“以熟引生”的作用，那么它又有何意義？我只能想到的是，這個題目會給孩子留下比較大的印象是 ：原來這外國的歐幾里德要比中國的劉徽偉大！

    我在學(xué)習(xí)中國文學(xué)史的時候，更是看到這樣一行看似很有理論高度卻荒謬的令人觸目驚心的文字。那上面寫道：“曹雪芹對王熙鳳的形象塑造已經(jīng)達(dá)到了‘托翁’作品形象系列中‘安娜’的水準(zhǔn)”，我對這句話的理解是：原來，《紅樓夢》的偉大竟然要靠“托翁”這把尺子來衡量！

    我對文學(xué)史的崇拜和信任開始有所波動了。雖然說不出對與錯，但是我隱隱約約的感覺到現(xiàn)在中國文學(xué)的評論和研究似乎存在問題。對《紅樓夢》的評論，我更喜歡清代人的“開談不言紅樓夢，讀盡詩書也枉然”，誰說古代人鄙視小說、鄙視文學(xué)呢？我看倒是我們現(xiàn)代的中國人鄙視中國！這恐怕就不僅僅是文學(xué)的問題了，我們中國人是不是早已習(xí)慣了以西方為準(zhǔn)則的思維模式了呢？

    追本溯源，我發(fā)現(xiàn)我們的問題出在了現(xiàn)代文學(xué)的研究和定位上。曾幾何時，又是誰，早已將我們中國文學(xué)的源頭人為的移偏了方向，我們文學(xué)的根竟然遠(yuǎn)離“風(fēng)騷”，而后歪歪扭扭地被移植在“奧林波斯”山上。更可怕的是，我們的文學(xué)傳統(tǒng)“被”發(fā)生了斷層，現(xiàn)代、古代涇渭分明，各有源流。有的人認(rèn)為，中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展向古代學(xué)習(xí)已是不可能。

    我才疏學(xué)淺，無力去洞察新文學(xué)提倡者的目的和動機(jī)�？墒俏冶灸艿恼J(rèn)為，新文學(xué)的首倡者們無論有怎樣的言行，他們的理想絕對是拯救中國文學(xué)、拯救中國，而不是要給中國文學(xué)找一個外國的根！我認(rèn)為中國文學(xué)的源流并未有一天阻斷過，即使在現(xiàn)代文學(xué)史上也未曾斷流，只不過她的研究者們確實一度迷失了方向。我們需要重新認(rèn)路，需要對我們走過的路途進(jìn)行重新梳理。

    我堅信，文學(xué)變革應(yīng)該和以前一樣成為社會變革的領(lǐng)頭羊。在我們祖國逐步走向繁榮昌盛的今天，開拓創(chuàng)新的路不能再這樣一味的跟著西方跑了，我們要確立自己的思維和方向！

    懷著這樣的想法，更堅定了我讀研究生的決心�？鬃诱f“不悱不啟,不奮不發(fā)”，在理想與責(zé)任的驅(qū)動下，我咬著牙承受著一次次考試失敗的痛苦和彷徨。特別是這比較后一次考研，我將妻子和剛過滿月的孩子托給孩子的外婆照養(yǎng)，為了復(fù)試外出學(xué)習(xí)更是棄生病的嬰兒于不顧。復(fù)試結(jié)果出來后，我有幸被暨南大學(xué)錄取為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生，可是為了調(diào)檔案，我的錄取通知書還沒來，工作就先辭了。妻總是憂心忡忡地說：“現(xiàn)在研究生不好找工作，以后我們怎么辦�。　睘榱俗x研，我無可奈何，從6月份起我已經(jīng)不能再為這個經(jīng)濟(jì)條件緊張的家庭掙一分錢的工資了。

    近日，不小心孩子的手抓到了開水中，手臂嚴(yán)重燙傷，我和妻急把孩子送到燒傷醫(yī)院去，一面著急一面還在為是否讓孩子住院治療而發(fā)愁。比較終還是只從醫(yī)院拿了藥膏來涂，妻本來已經(jīng)請假準(zhǔn)備照顧孩子，可是孩子包扎好回來后，她趕忙就走了，怕別人替了她而被扣錢。這些天，我和母親一塊兒照顧孩子，將原本準(zhǔn)備去打工的念頭也打消了，還是照顧孩子要緊。有時，抱著孩子，看著她童稚的笑容，我常常黯然神傷，我的孩子每每看到別家孩子的童車就會哭著要坐，而我把錢花到別的地方，就是不能給孩子買童車，為了不讓孩子哭要，只好把她整日放在家里。

    上對父母，我自顧不暇；下對孩子，我有太多虧欠。我也曾懷疑，這樣做是不是代價太大了。我不想說自己是一個理想主義者，我也沒能做到“身無分文，心憂天下。”，在取得了考研的初步勝利后，后面還有很長的路要走，對于明天我有太多期待……