朱自清的《荷塘月色》曾經(jīng)給了年輕的我們比較初的憧憬與夢想。多少年過去了，如今的清華園，依舊是那么美麗而富有詩意，荷花、池水、綠樹、幽亭……“自清亭”三個字總是讓我生出更多的感慨，憶及的不僅是冰心玉壺的佩弦先生，還有在這里生活的人，為這里而奮斗的人，以及從這里走出去的人……

但是，程師兄屬于哪一種人呢？他并沒有在清華讀書，也不曾矢志不渝地考過清華，更非頂著清華光環(huán)的杰出校友。但是，他又的的確確是從清華園走到人民銀行研究生部的。清華的五年，在于他是一種路過，但是這種路過卻讓他汲取了清華的精神與魂魄，又或許他本就是這種人——一種更有資格稱為“清華人”的人。

書生意氣，揮斥方遒

這里是迥然不同于“荷塘月色”的照瀾院——早期的簡陋民居、為了出租而搭建的簡易房、塵土飛揚的街道……初來這里，你不會看出這就是有“水木清華”之譽的清華校園，但它的確是清華的一部分。也許是刻意保留原始建筑，也許是出于別的原因，無論如何，這里是清華園里比較破舊的部分，卻也是楊兄和程師兄刻骨銘心的地方。

楊兄是我的本科同學，我們分別報考了清華和北大。2008年一戰(zhàn)失敗后，他搬來清華，住在照瀾院里的一所簡易房里。這房子在夏天得用臉盆接著雨水，并且到處都是蚊子；冬天則能感覺到刺骨的北風吹進來，只能把塑料袋套在被子外面以保暖，人就像蛹一樣鉆在被子里面……不過，這一切都過去了，楊兄現(xiàn)在是清華大學計算機系的研究生。談起考研時我們經(jīng)歷的一切，他笑得很恬淡：“都過去了，不提了！對了，晚上程哥過來，一起吃飯吧！”

“他在哪呢，現(xiàn)在？”我問。

“五道口啊，上了，這哥們”，楊回答。

程哥，也就是我在文章開頭提到的程師兄，是楊兄考研時合租房子的室友。消瘦而滄桑、一副度數(shù)很深的眼鏡，總是沉默著……這是我關于他的所有印象了，已經(jīng)記不清他是哪里人了，只從楊兄口中得知他從蘇州大學畢業(yè)，好幾年前來到北京，好像曾在中學當過教師。

晚上吃飯時的程師兄，卻不是我之前見過的程哥了：穿了一身白色的李寧運動裝，頭發(fā)剪得很精神，眼光中透著興奮之情，對中國政治經(jīng)濟改革分析得頭頭是道，讓我們這兩個外行人崇拜得不得了。毛澤東有詩云 “恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒”，此句頗合當時情形。我和楊兄暗自感慨，成功的男人確實太有魅力了，因為那種源自成功的自信，是任何外在東西所不能比擬的——程師兄現(xiàn)在是中國金融界“黃埔軍校”的高材生，前途似錦，大有可為。

酒喝多了，自然聊得也多了，往日的點點滴滴涌上心頭，到比較后每個人都有了淚水，和淚飲酒，倒也別有一番滋味……

簡易房里的刻骨銘心

程師兄確實是在河北某縣城中學當過教師的，2003年他從蘇州大學本科畢業(yè)，之后就開始了教書育人的生活。他本是一個與世無爭的人，本以為人生就會這樣在三尺講臺上度過，卻因為接踵而來的變故選擇了另一條路。

工作后的三個月，他考上研究生的女友跟他分手了；2004年3月，父親身患重癥要來北京求醫(yī)，在一所普通中學做教師的他卻沒有籌到足夠的錢款；中學對研究生學歷的看重也使得他在職稱的評定方面越來越無望……對于一個出身農(nóng)民家庭沒有任何背景的人來說，這一切的改變似乎只有一個方法，那就是考研，并且只有考上一個未來明確的專業(yè)和學校，才能在如今這樣嚴重的就業(yè)形勢下保證明朗的前途。不可否認，這里面有功利的因子，但更重要的是，程師兄一貫與世無爭的性格，使得他更希望在一所比較高學府完成學業(yè)，進高校或科研機構做大學教授或研究員，而不是做中學教師。幾個月的深思熟慮后，他選擇了中國人民銀行研究生部。

那個2004年的冬季，程師兄只身一人來到了北京，沒有親人，沒有朋友，幾乎是什么都沒有。面臨的第一個問題是住宿，北京的風雪一向是殘酷的，正如這個城市對每一個初來乍到希望在這里拼搏出一番事業(yè)的人來說，一向是無情而現(xiàn)實的。他在網(wǎng)上搜集論壇上的租房信息，到北大三角地查看比較新的合租啟示，到附近的民居遍訪各樣的房東……問題并不在于沒有房子，而在于合適的房間價錢太高，而便宜的地方又不適合考研的學習和休息——身體的健康已經(jīng)不需要考慮了。在前幾個星期中，他住過地下室，住過北大朗潤園的廢棄屋子，也曾在火車站的候車室熬過整個晚上，比較終在清華照瀾院跟人合租了一間八平方米的簡易房，冬季不能防寒，夏天不能避雨，但程師兄已經(jīng)很滿意了，因為這里不僅很安靜，而且每月的房租只有三百元。誰都不會想到，這一住就是五年。

住宿解決了，還有上課和自習的問題。程師兄畢業(yè)于中文系，考研報考的卻是金融學，無論是數(shù)學還是專業(yè)課，都得在沒有任何基礎的情況下從頭開始學習。清華大學經(jīng)管院是一個旁聽的好去處，但課表不容易弄到，他跑過教務處，問過清華本科的同學，但由于擔心旁聽人數(shù)過多，影響正常的教學秩序，老師和學生往往都諱莫如深。后來終于從一位研友處得到課表，他卻因為無法得到老師上課時的電子課件和資料而犯難。甚至有一次，他因為向清華本科同學拷貝課件而遭到了這樣的拒絕：“我為什么要給你？你是什么人？”這是一個很普遍的問題，在清華、北大蹭課的考研人，往往和正宗的清華北大人存在一種難以跨越的隔閡，也許，只是我們心理上過于敏感罷了�？朔�這種自卑，是每一個外�？佳腥诵枰�面對的第一個問題，也是比較重要的問題。

至于自習室的占座，就不必多言了，冬季的清晨，6點，月色，風雪，路燈，孤獨的人影，沉重的背包……

這就是程師兄的2004年，那時我跟楊兄還在大一，直到三年后我們才經(jīng)歷了跟程師兄同樣的生活。

五年夢圓

2005年3月成績公布，恰如程師兄自己所預期的那樣，除了政治以外，數(shù)學、英語和專業(yè)課統(tǒng)統(tǒng)沒有過國家線。短暫幾個月的復習時間，跨度非常大的考研，再加上初來北京各方面瑣碎的事情，對于一個普通人來說，這樣的結果似乎是必然的。

但這次理所當然的失敗并沒有使程師兄的信心受挫，那段時間，也許是他這二十多年來第一次有如此強烈的激情。放棄一切、孤注一擲的時候，任何人都會變得執(zhí)著而無畏。2005年生活上的事情漸漸安頓下來，他可以專心復習，每天近乎瘋狂地努力看書、記筆記、練作文、做數(shù)學題……第二次的復習階段，是每一個考研人狀態(tài)比較好的時間，因為通過第一次的嘗試，他們明白了自己離一流名校并不遙遠，只是幾十分的差距；而第二次用一年的努力提升幾十分，在他們看來并不是難事。

現(xiàn)實的殘酷卻超出了所有人的預料：2006年，程師兄英語不過線；2007年，雖然過了國家線，但總分過低，不足以進入復試；2008年，再度與復試擦肩而過……如果第一次的失敗可以有很多理由來解釋和逃避，那么第二次的失敗恐怕就沒有多少人可以承受了，特別是當你付出了加倍的努力后卻依然無望！至于第三次、第四次，根本就很少有人會去嘗試了。太多的人在連續(xù)的兩次失敗后無奈地選擇了退卻，調(diào)劑或者工作，但程師兄竟然失敗了四次。

我第一次見到程師兄，是在他第四次落榜后的2008年7月，楊兄剛從交大搬到清華。在一個落日霞光的傍晚，我過來看他，閑步路過近春園的時候，有一瘦削的中年男人跟我們略點了點頭，楊低聲跟我說：“程哥！我舍友，快30歲了，考五道口，第五次！”我不禁側回頭去，看到的只是一個單薄的背影，走得很慢，慵懶著，在落日余暉中投下長長的身影，那種疲倦的步伐讓我久久不能忘懷……

“于兄，在想什么，來，干一杯……”程師兄的叫喊把我拉回了現(xiàn)實，看著眼前這個英姿颯爽、談笑風生的男人，我真懷疑是否確是我之前見到的那個滿臉滄桑的中年人。他們的確是同一個人，只不過是處在不同的生活狀態(tài)下，一個男人在成功的時候總是顯得年輕、俊朗，充滿了的自信心，夢圓的程師兄就是這樣。