勁銳人物

　　王鵬程，清華大學(xué)中文系博士生。

　　勁銳標(biāo)記

　　十年，做教師，當(dāng)記者，跨越四省，七易工作。十年，落魄江湖，載夢而行，從鄉(xiāng)村教師，到清華博士。沒有經(jīng)歷過高中的清華之路，猶如暗夜登山而不知山之險(xiǎn)峻，只留下十年的辛苦與執(zhí)著。面壁破壁，一覺夢醒，人生方才撥云見日。難怪他不勝感慨：十年一覺清華夢，十年一覺清華夢啊!

　　在很長時(shí)間之內(nèi)，清華大學(xué)，這個(gè)莘莘學(xué)子心目中的圣地，在我心中卻是個(gè)在今生無緣來生無期的地方，是一個(gè)虛幻的美夢。但我對清華的先賢圣哲們并不陌生，因?yàn)槲医?jīng)常在朱自清的《荷塘月色》或者陳寅恪先生的《紀(jì)念王觀堂先生碑銘》中想象水木清華的人文勝景或大師風(fēng)范。

　　而我無緣高考無緣清華的原因，得從我初中畢業(yè)后考入中等師范說起。

　　1995年，我初中畢業(yè)，考入了陜西省彬縣師范學(xué)校。此時(shí)的中等師范，在我們那個(gè)地區(qū)仍然十分有影響力：考上中師，意味著脫離農(nóng)籍，成為公家人。至今我仍然清楚地記得1995年9月11日我去學(xué)校報(bào)到時(shí)宣傳車上令人激動自豪的女聲廣播：“進(jìn)了師范門，成了國家人。你們是天之驕子，你們是未來的人類靈魂工程……”中師畢業(yè)后可以早一點(diǎn)工作，為家里減輕負(fù)擔(dān)，而且工作由縣教育局統(tǒng)一分配。所以考中師成為好多家境并不寬裕的農(nóng)家子弟比較切實(shí)際的選擇，我也未能例外。讀中師給我的比較大遺憾是我今生無緣高考。但上帝在關(guān)閉這一扇門的時(shí)候，卻也開啟了另一扇門。找到這扇門的過程讓我倍嘗艱辛，而令我比較難忘的則是自己“面壁十年圖破壁”的拼打過程。

　　所以在收到清華的錄取通知書時(shí)，我真可以說是五味俱至，百感交集。除了感激命運(yùn)的垂青之外，不由得回想自己十年來艱辛的人生之路：做教師，當(dāng)記者，跨越四省，七易工作，如黑夜登華山而無畏，天亮之后觀其險(xiǎn)峻，不禁唏噓發(fā)汗。

　　“沙場秋點(diǎn)兵，學(xué)校黑煙兇”

　　1998年的6月，在涇水之濱的彬縣，19歲的我正為中師畢業(yè)前的音樂和美術(shù)考試苦惱。實(shí)在缺乏藝術(shù)細(xì)胞的我厚著臉皮，在老師嚴(yán)肅的目光下勉勉強(qiáng)強(qiáng)通過了考試，終于取得了一名小學(xué)老師的任教資格。兩個(gè)月后，我被分配到我的初中母校任教。當(dāng)我將第一個(gè)月的工資230塊錢交給父母的時(shí)候，父母慨嘆我們祖祖輩輩務(wù)農(nóng)，終于有了吃公家飯的人。

　　畢業(yè)的第一年還算順當(dāng)，至少肚子是踏實(shí)的。然而到了1999年，我趕上了拖欠工資，比較厲害的時(shí)候拖欠八、九個(gè)月。年輕人本來工資就低，還要添置生活用品、進(jìn)修買書，就更加捉襟見肘了。當(dāng)時(shí)弟弟在上高中，家里那幾年又老是干旱歉收，所以第一年的工資沒有落下幾個(gè)錢。拖欠到3個(gè)月的時(shí)候，我已到了“赤貧”的地步。比較緊迫的是吃飯問題，我沒有錢吃飯。學(xué)校的食堂已承包給私人，必須用現(xiàn)錢買。家在附近的老師，放學(xué)后可以騎自行車回家吃飯，而我跑20里坡路回家吃飯顯然是不可能的。我只能自己做飯。周末我騎著初中上學(xué)時(shí)騎的自行車，跟學(xué)生一樣回家。星期天帶著父親裝的鹽醋米面、母親烙的鍋盔腌的咸菜，像走街串巷的小販一樣扶著搖搖晃晃的自行車回到學(xué)校。比較尷尬的是在每周臨行之前，父親硬要塞給我二三十元。想到自己畢業(yè)了尚不能養(yǎng)活自己，常常鼻酸腸熱。在很長一段時(shí)間里，我身上的錢沒有超過5元，而那5塊錢也是萬一爐子滅了來不及做飯、或者是來了同學(xué)買碗棍棍面作為應(yīng)急用的。那時(shí)我和好多年輕人在無聊絕望中學(xué)會了抽煙。我沒有錢買煙，抽的煙是一位同學(xué)從新疆帶回的漠河煙絲，還有一位音樂老師雇紅白喜事掙來的紙煙。當(dāng)時(shí)學(xué)校比較壯觀的是每天早上出操之前，老師們開始清理爐子。霎時(shí)間，學(xué)校狼煙四起，學(xué)生則亂哄哄地開始站隊(duì)準(zhǔn)備上操。學(xué)生的課本中有句詞：沙場秋點(diǎn)兵。我為其續(xù)了一句：學(xué)校黑煙兇。我難熬的幾百天幾乎日日如此。

　　千禧年沒有為我?guī)�來福祉，我的境遇更加窘��，到了崩潰的邊緣�?/p>

　　于是在2001年的3月一個(gè)周一的早晨，我背著被褥，搭上了開往西安的班車。憑著原來發(fā)表的幾篇作品，我在一家省報(bào)謀得了記者的職位，由此開始了我的飄蕩生涯。幾年后，幾名學(xué)生談起那個(gè)早晨。他們在晨曦中沒有等到我的身影。他們到我的宿舍叫我，透過窗戶看到的只是一片狼藉。沒有人知道我的行蹤。他們不知道我去了那里，以為我還會回來。我得承認(rèn)，我很自私，沒有堅(jiān)持到這一屆學(xué)生畢業(yè)，耽擱了他們寶貴的青春：他們在初三的關(guān)鍵時(shí)刻，曾因我的離去而中斷了兩星期的課程。直到2007年元月份，才領(lǐng)到那9個(gè)月的拖欠工資。而我已經(jīng)忘記是哪一年、從幾月到幾月的工資了。有人對我說，多虧拖欠工資，你才有了今天。但這個(gè)代價(jià)太大了，這個(gè)傷太深了，我寧愿現(xiàn)在仍然是一名中學(xué)教師，也不愿有這樣一段辛酸艱難的噩夢般的回憶!

　　十年一覺，清華夢圓

　　報(bào)社頻繁的應(yīng)酬讓我應(yīng)接不暇。于是我決定考研。為了考研，我應(yīng)聘到寧波一所中學(xué)任教。至今我仍清楚地記得，2001年8月27日晚上11點(diǎn)，我茫然地站在繁華的寧波街道聞到的海風(fēng)的腥味。一年之后，終于如愿以償?shù)靡陨涎小?006年畢業(yè)后，我回到我們當(dāng)?shù)氐南剃枎煼秾W(xué)院，重新做回了教師。教書時(shí)，我報(bào)考了清華的博士學(xué)位，這是我多年以來的一個(gè)不切實(shí)際的夢想，而如今變成了可能。于是，我義無反顧地上了這條船。

　　教育部對博士人數(shù)卡得很死，所以考博跟買彩票一樣困難。去清華應(yīng)考，看到我們這個(gè)專業(yè)有幾個(gè)考場的考生，招生名額卻只有一個(gè)，我深感考試的殘忍，覺得自己純粹是來為北京經(jīng)濟(jì)發(fā)展盡綿薄之力來了，所以也未體檢。在和幾個(gè)同學(xué)小聚之后，我悲壯地打道回府，頗有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的味道。結(jié)果成績出來，在眾多的考生中居然考了個(gè)第一。復(fù)試時(shí)，才曉得好多和自己競爭的考生都是出身名門，如清華、北師大等，我復(fù)試的對手就是清華畢業(yè)。

　　復(fù)試時(shí)間是4月18日。我比較擔(dān)心的是英語口語，那幾天不得不苦下工夫，作比較后的拼搏。在火車上的十幾個(gè)小時(shí)，我也不敢浪費(fèi)。在英語學(xué)習(xí)方面，我純粹是一個(gè)土八路，正式接受教育的時(shí)間只有初中三年。讀中師時(shí)不開設(shè)英語課，是我后來弄了一套大學(xué)英語教材自己摸索的，直到讀了研究生。雖然成績也不是很差，但基本上是非常典型的中國式“啞巴英語”，只能考試做題，不能開口。18日早上6點(diǎn)，我站在朱自清寫《荷塘月色》的荷塘邊，大聲朗讀英語。此時(shí)心中只有一個(gè)念頭，不管結(jié)果如何，一定要堅(jiān)持到底。令我高興的是，我沒有讓自己失望。

　　清華崇尚“獨(dú)立之精神，自由之思想”人文氣氛曾經(jīng)令我萬分心儀。面對今昔清華諸多的大師名流，只能覺得自己的貧乏和無知。站在“清華園”門前，站在王國維先生的紀(jì)念碑下，望著朱自清和吳宓先生曾經(jīng)著書立說的工字廳，我感受到了“天賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙”的耿介不羈，呼吸到了大師們卓然獨(dú)立的思想。然而踏進(jìn)清華園并不意味著成功，只是我人生之路的另一個(gè)并不穩(wěn)健的起步。

　　往事不諫，來者可追。為訴情緒，我特集詩自勉：

　　燦燦池荷開正好，名園合與寄吟身。

　　十年一覺清華夢，藤聲荷影潔吾魂。