如果說比較初是因?yàn)橐环葶露膼矍殚_始了我對北大的狂熱,那么經(jīng)歷一場一年多的考研歷練以后,我是徹底地被北大和北大中文系征服了。對于北大的由來、未名湖的由來、紅樓的故事、趙家樓的故事,很多北大學(xué)生也不見得比我清楚;對于孔慶東47樓、錢理群的魯迅、張中行的北大往事、王瑤的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、馮沅君和陸侃如的湖畔小駐,我都如數(shù)家珍的藏在心中。也曾聽同學(xué)們說起,孔慶東的金庸文學(xué)課堂如何火爆、樂黛云的比較文學(xué)如何生動,戴錦華的口吐蓮花和陳平原的淵博與機(jī)智……我開始更深刻的知道何為大學(xué)。因而,我鐵了心要去北大。我在日記里說,上天可知我對北大的虔誠。
機(jī)緣巧合,錢理群于我畢業(yè)前夕來母校作報告。他講魯迅孩子氣的一面讓在場的千名學(xué)生與老師都會心一笑;他講魯迅怎樣掮住黑夜的閘門放青年們一條生路,大家都緊鎖眉頭深思;他講到海嬰和魯迅比較后一詞話別,口中嚷嚷,“明朝會,明朝會”,魯迅因?yàn)椴≈責(zé)o法大聲回應(yīng)海嬰,海嬰便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊,“爸爸是個聾子,爸爸是個聾子!”我忍不住開始流淚,很多老師和同學(xué)都忍不住淚流滿面。我對魯迅的作品分外熟悉,可是卻從不曾像那一天一樣為魯迅空出一塊溫柔之地痛哭一場。2006年6月,未及畢業(yè)典禮,我便整理行裝北上了。之前有許多的恐懼與不安,就因?yàn)殄X老的那幾場講座給抹平。這一次,我是為了追求而來,我想要做一個和錢老一樣有學(xué)術(shù)魅力兼人格魅力的人,想要做一個真正的文學(xué)研究者。
為追求而來,卻居無定所
北大并沒有溫柔地?fù)肀�,反而是以別樣的形式給我以致命的一擊。
第一次,我覺得房子的重要性。寄居生活本來就是要忍氣吞聲,會給人以卑微感。但是即便是這樣茍全,我也不敢妄想安穩(wěn)。
我的住處一直得不到解決。北大本身宿舍就很緊張,所以在學(xué)校內(nèi)居住成了不可能的事情。而北大周圍的房價都很高,這對于沒有經(jīng)濟(jì)收入的學(xué)生而言,真有點(diǎn)令人望而生畏。
于是,比較開始我一直寄居在北師大的地下室里。每天早上出門來北大附近找房子,中午便在風(fēng)入松或者書店休息,下午繼續(xù)找,晚上八九點(diǎn)回來。那時候天氣很熱,每天都要看四五處房以上,到晚上回北師基本上腳都抬不動,趴哪都能睡。打電話回家,也不敢說找不到房子,還要強(qiáng)裝開心地說過得很好之類的話來安慰父母。我心里委屈極了,甚至后悔自己一沖動竟然就離開溫暖的家跑到外面來追求我所謂的文學(xué)。
后來和一個女生合租到南門一個六平米的單間。房間實(shí)在很小,放了一張架床一張桌子,基本就沒有空間轉(zhuǎn)身了。我們的衣服,被子都堆在床底下。書都成摞的碼在桌上和窗臺上。就這樣,我已經(jīng)很滿足。
可好景不長,住了一個月不到,二房東想漲房租,就找各種借口趕我們出去。實(shí)在無法忍受,我們決定搬走。比較直接的后果,就是當(dāng)天晚上,我們就被勒令收拾東西離開。
那一夜被驅(qū)逐后,有很多朋友半夜都現(xiàn)身幫忙,我心里有許多感動。之后,行李被分開的寄放在不同的地方,自己獨(dú)自背著包,坐在計(jì)算機(jī)系的樓梯口不知何去何從,只能在黑暗里哭泣。歸屬的失落,好像“四分五裂”的行李,心是不完整的。
這一個月的往事,是我比較不愿回憶的。我經(jīng)常開玩笑說,“那可是顛沛流離的日子�。 蔽矣幸恢苤凰藘商斓募o(jì)錄,其他時間都在二十四小時店過夜,白天還要上跨考的輔導(dǎo)課程。比較終,我找到了自己的小屋。
九月,開始進(jìn)入緊張的復(fù)習(xí),暑假發(fā)生的那一切才慢慢淡去。
寄居彼處,卻如履薄冰
雨果臨終前有句遺言是:人生便是白天與黑夜的抗?fàn)�!這句話用以形容在北大的這年校漂生活一點(diǎn)也不夸張。白天是緊張而艱辛的學(xué)習(xí),晚上則是心理上的孤獨(dú)與焦灼。我不是一個心理素質(zhì)很好的學(xué)生,一到考試總是要徹夜的失眠,可是我偏偏又是個驕傲和固執(zhí)的人,對于自己認(rèn)定的目標(biāo)總是不舍不棄。雖然也懂“舍得”二字,不過永遠(yuǎn)是只知不悟。
我是非常幸運(yùn)的,一位跨考的輔導(dǎo)老師給我提供了北大第一手課程表。北大開設(shè)的課程相當(dāng)多,很多同學(xué)會一股腦全給上了,而以我的經(jīng)驗(yàn)看這都是沒有必要的。比如,方錫德老師針對低年級和留學(xué)生開的“現(xiàn)代文學(xué)三十年”這門課,用一個學(xué)期時間來做魯迅的普及工作,并不適合考研的學(xué)生來聽;又比如,孔慶東老師的課程很有價值,但是內(nèi)容和考研基本關(guān)系不大。畢竟來校漂,再喜愛的老師的課程也不得不舍棄。
如若我當(dāng)初還沒畢業(yè)就來北大,雖然對圖書館仰慕已久,對博雅塔、未名湖欣羨已久,可是置若其間,我并不會如當(dāng)初想象一般陶醉于其中。因?yàn)椋麄兌疾粚儆谖�,我只能如游客般觀瞻他們。那時我才開始懷念起自己在江西師范大學(xué)的幸福:持有一張師大的校園卡,一張師大的學(xué)生證,便可以光明正大地在師大寬廣的校園里游蕩,自由地進(jìn)出圖書館,驕傲地給外人領(lǐng)路,去外面參加活動辦理證件,都可以落落大方地填寫:江西師大。而如今,告別自己的校園,來到我所謂的靈魂深處,卻步步小心,如履薄冰。
去聽自己喜歡的老師課時,能在角落里找到一個位置,就要感激上帝厚愛。若是被發(fā)現(xiàn)是旁聽生,老師雖然并不介意,可是那幾節(jié)課下來都會坐立不安�?傆X得每個人都在盯著我,擔(dān)心有人說我占用了他們的資源。在北大,我被迫學(xué)會在寢室復(fù)習(xí),因?yàn)榻淌乙彩遣粚儆谖业�。其它的校漂們,每天都是早上背著書提著水壺出門,中午趴在教室休息,累了去附近的書店,或者混進(jìn)哪個講座。晚上自習(xí)到教室熄燈,還要再去城隍廟繼續(xù)看書。對于他們而言,宿舍真的就是晚上棲身的寄居地。所謂的歸屬、家,根本就是無所未無的。每每和其它的研友們說起這些,我們就要有點(diǎn)自嘲的高唱周迅的《飄搖》——“飄啊飄,搖啊搖,無根的野草�!北贝罂v使再優(yōu)秀,也不是自己的。漸漸的,我開始變得阿Q起來,總是說,“能這樣的追求夢想,我已經(jīng)很幸福了�!币�?yàn)橹挥羞@樣,才能夠?qū)⑵D辛的追求進(jìn)行到底。
考前一個月是比較令人恐慌的。因?yàn)閺?fù)習(xí)時間實(shí)在太長,厭學(xué)的情緒肯定少不了。而臨考試又非常近,有時,晚上著急得睡不著,看著時鐘嘀嗒,從十二點(diǎn)走到了一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn),自己就急得抓頭發(fā)、掉眼淚。這晚睡不好,明天看書又該沒精神,就算是吞了整瓶子的風(fēng)油精也沒用。
這些不眠之夜一直在持續(xù),考前、考后,到現(xiàn)在的塵埃落定。我身邊考了兩三年還沒上、又或者考了五六年才實(shí)現(xiàn)讀研夢的人比比皆是。而我自己也即將成為這樣群人之一。雖然成為北大的學(xué)生,可以讓我更容易達(dá)到成功;可是,我還是以一個普通師大的畢業(yè)生身份去面對生活,我想我依舊可以成功,不過是路程坎坷些吧。
比較后,把一句話送給所有如我一樣尋夢的同行人:“l(fā)ive like you never lived before, love like you never get hurt.(要生活就要像從未經(jīng)歷過一樣,要愛就要像從未受過傷一樣)”
聽聽跨考校漂者的聲音:
從明天開始,我的生活中沒有了課堂,只有自習(xí)室;沒有了周末,只有學(xué)習(xí)日。
——北京航空航天大學(xué)學(xué)生小何在開始他校漂生活的前夜寫到。
前些日,沒有食堂的飯卡,每次去食堂還要買餐票。那種感覺不僅僅是不方便,而且有種被區(qū)別對待的感覺,不知是不是因?yàn)樽约簝?nèi)心太敏感。
——華中科技大學(xué)學(xué)生小謝買飯的時候有些尷尬。
其實(shí)我是個面子很薄的人,總會刻意回避見到留校繼續(xù)讀研的同學(xué)和朋友,他們善意的問候我能接受,可總是有一絲尷尬。今天就在自習(xí)室的路上,碰到同學(xué)阿昆,他老遠(yuǎn)就打招呼,我匆匆回應(yīng),就借口有約走開了。希望他不介意。
——中山大學(xué)學(xué)生小于覺得見到以前的同學(xué)很難為情。
租的房子比較便宜,所以沒有暖氣。這樣一來,冬天就只有和寒冷為伴了。有時晚上看書太冷了,就去小攤上吃碗熱騰騰的面,這樣才能熬過嚴(yán)寒的夜晚。在這里,我并非要抱怨生活的困頓,畢竟想有回報,就必須要有付出。房間內(nèi)只有床和書桌,可是這樣已經(jīng)很滿足了�?佳凶屛覍W(xué)會了為了達(dá)成目標(biāo),學(xué)會如何忍耐。
——西安交通大學(xué)學(xué)生小張努力的熬過這個冬天。
明天阿美就要過來了,因?yàn)榭佳�,自己也疏落了和她的�?lián)系,不再像大學(xué)那樣整日短信電話頻繁。我知道她也不容易,只有在節(jié)日的時候,我才能抽出時間陪她,希望以后能夠補(bǔ)過。
——東北大學(xué)學(xué)生大徐覺得很難處理跟女朋友之間的關(guān)系。
爸媽對我的期望很高,我不能去掙錢,反而畢業(yè)后還要花他們的錢,心里總是過意不去。
——北京郵電大學(xué)學(xué)生小武講起畢業(yè)了還是沒工作很愧疚。
回首過去,我仍然會感激這段日子。疲勞、迷惘,在我們中間時有存在,但是我學(xué)會了克服,感謝這個簡陋的斗室,我會繼續(xù)努力。
——廈門大學(xué)學(xué)生小顧總結(jié)自己的校漂生活。
結(jié)束
特別聲明:①凡本網(wǎng)注明稿件來源為"原創(chuàng)"的,轉(zhuǎn)載必須注明"稿件來源:育路網(wǎng)",違者將依法追究責(zé)任;
②部分稿件來源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請聯(lián)系我們溝通解決。