亞洲最大高考工廠升學(xué)率超8成 學(xué)生統(tǒng)一如廁
說起“毛坦廠”，難免會(huì)有人瞪著眼睛，遲疑著問：“生產(chǎn)毛毯的廠子？”
其實(shí)，毛坦廠不是工廠，跟毛毯也完全不沾邊兒，它是安徽省六安市下面的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。倒是這個(gè)鎮(zhèn)上的高中，在社會(huì)上流傳著一個(gè)與“工廠”有關(guān)的名聲——“亞洲最大的高考工廠”。
每年有近萬名復(fù)讀生及應(yīng)屆高三學(xué)生在這里進(jìn)行“鍛造”，在高考的檢驗(yàn)下過關(guān)后，輸往全國各地的大學(xué)。從規(guī)模和“產(chǎn)品合格率”來說，這家皖西山區(qū)的“高考工廠”，制造著高考史上的“神話”。
復(fù)讀，或者按照校方的標(biāo)準(zhǔn)表述——補(bǔ)習(xí)，無疑是這里最響亮的品牌。近年來，每年有超過8000名來自安徽省內(nèi)外的復(fù)讀生涌進(jìn)這里，接受再次的加工和磨礪。
2013年安徽約有10.5萬名復(fù)讀生參加高考，小小毛坦廠就占了近8%。
擠滿學(xué)生的中學(xué)，是這座小鎮(zhèn)的“心臟”，幾乎整個(gè)鎮(zhèn)子人們的生活節(jié)奏，都要保持著和它同樣的律動(dòng)。
同時(shí)，它也是拉動(dòng)小鎮(zhèn)運(yùn)轉(zhuǎn)起來的“引擎”。當(dāng)?shù)氐木用裾f，“沒有學(xué)校呀，毛坦廠的經(jīng)濟(jì)就會(huì)崩潰”。
開學(xué)了，毛坦廠蘇醒了
8月中旬的一天，毛坦廠一年中最熱的時(shí)候。坐著豪華的奔馳車?yán)@著大山，彎彎折折地來到這座山坳小鎮(zhèn)之后，19歲的鄭漢超看見的是一座空空的鎮(zhèn)子。
大白天，街上空蕩蕩的，很難見到人影。幾只麻雀從半空中飛過，也無法吵醒如同沉睡中的街道。整條街上緊挨著的大小餐館，幾乎都閉上了卷拉門，以至于那些不合時(shí)宜闖入鎮(zhèn)子的外地人，找不到花錢可以填飽肚子的去處。
用當(dāng)?shù)乩习傩盏脑拋碚f，每年高考過后，毛坦廠就像經(jīng)歷“大掃蕩”一樣，變得空寂起來。
8月29日，鎮(zhèn)上高中的復(fù)讀班開課。8000多名復(fù)讀生，陸陸續(xù)續(xù)地被10分鐘一趟跑得疲憊不堪的客運(yùn)班車，或者掛著“皖”與某個(gè)英語字母組合起來牌照的小轎車，運(yùn)送到毛坦廠。
隨著小鎮(zhèn)的“心臟”復(fù)蘇跳動(dòng)起來，毛坦廠也從一場短暫的休假中蘇醒。
這里最繁華的商業(yè)街，學(xué)府路和翰林路上，包子鋪老板熟練地打開一個(gè)又一個(gè)冒著熱氣的籠屜，金黃的手抓餅在鐵鍋里“滋滋”作響，餐館里的客人不耐煩地催著服務(wù)員上菜，小超市的收銀員正在收銀機(jī)里翻找零錢。
“很難想象，一個(gè)鎮(zhèn)子竟然像一部手機(jī)，可以切換模式。”或者，夢想當(dāng)電影導(dǎo)演的鄭漢超更愿意把毛坦廠的變化，比喻為電影里的特技。
要找到毛坦廠鎮(zhèn)情景切換的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并不太費(fèi)勁。最明顯的那條分界線無疑是“高考日”。6月5日，高考前一天——也是當(dāng)?shù)氐?ldquo;送考節(jié)”——在禮炮聲和樂曲聲中，70輛大巴和上千輛私家車將過萬名高考生接走之后，陪讀的家長也散去，毛坦廠鎮(zhèn)幾乎在一夜之間變成“空心鎮(zhèn)”。
如今，時(shí)間點(diǎn)撥到“開學(xué)時(shí)”。8月29日晚上，毛坦廠中學(xué)的校長韋發(fā)元在吃晚飯時(shí)，往肚子里灌了幾杯平日里不怎么碰的啤酒，“解解乏”。
就在小鎮(zhèn)“心臟”部門的指揮者神經(jīng)緊繃的同時(shí)，由這顆“心臟”所牽動(dòng)的各個(gè)部件，都擰緊發(fā)條，沿著它跳動(dòng)的波線圖運(yùn)轉(zhuǎn)著。
毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室主任楊化俊和旁人的談話，會(huì)被隨時(shí)響起的手機(jī)鈴聲打斷。“為學(xué)校提供后勤服務(wù)”，已成為鎮(zhèn)政府的重要日常工作。因?yàn)橥鈦砜腿说募ぴ�，這里公務(wù)員[微博]的接待任務(wù)，已超過平時(shí)的負(fù)荷。
鎮(zhèn)上的10多家賓館幾乎都住滿了，賓館服務(wù)員對抱怨“底樓太潮濕”的房客們，機(jī)械地重復(fù)那句：“全都滿了，現(xiàn)在沒有換的。”如果不提前預(yù)定，想趕著飯點(diǎn)在狀元酒樓或者新學(xué)府餐館吃上一頓飯，還要看運(yùn)氣。
來自鄰縣舒城的陪讀家長湯才芳，把手機(jī)鬧鐘調(diào)成早晨5點(diǎn)半，這將是未來9個(gè)月里她和兒子在毛坦廠每一天的起始時(shí)間。
如果一切順利，鄭漢超和湯才芳的兒子可能成為復(fù)讀班的同學(xué)。盡管，一直到奔馳車把他載到毛坦廠之前，這個(gè)富商之子還以為父母會(huì)把自己送到美國留學(xué)[微博][微博]。
那本是一條設(shè)計(jì)得很周密的成才之路。鄭漢超初中畢業(yè)后，“為了接受更優(yōu)渥的教育”，被父母從安徽老家送到杭州。鄭家在杭州買房，加入當(dāng)?shù)貞艏�，費(fèi)了一番周折之后，終于讓家里的獨(dú)子讀上了國際學(xué)校。
“怎么說呢，那種學(xué)校是國際范兒的，追求個(gè)性，自由發(fā)展。”8月29日晚上，鄭漢超坐在毛坦廠一家賓館的沙發(fā)上，搖晃著他手上的iphone5。他剛向賓館前臺(tái)詢問是否有iphone5充電器，服務(wù)員在打了好幾通電話之后，給他找來一個(gè)不匹配的“山寨”手機(jī)充電器。
“原本打算要向西走，拐了一個(gè)彎兒，還是要回到原點(diǎn)，費(fèi)勁巴拉地到這個(gè)山溝里來。”在飯桌上偶爾聽朋友提到“毛坦廠”，鄭漢超的父親，一個(gè)房地產(chǎn)公司的老板，對這個(gè)山坳里的高中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。
“半路殺出個(gè)毛中”，意味著鄭漢超的留學(xué)計(jì)劃暫時(shí)擱淺。“現(xiàn)在海歸也不是那么吃香了。想出國？很容易，只要有錢，有money，有朋友就行了�？墒悄阋遣辉趪鴥�(nèi)讀個(gè)像樣的大學(xué)再出去，別人就會(huì)說你是富二代，鄙視你！”這個(gè)精明的商人，一邊揮著右手，一邊語速飛快地沖兒子講他的道理。
毛坦廠的魔力很快將這對父子吸引到統(tǒng)一戰(zhàn)線上。“如果在這個(gè)山溝里閉關(guān)苦讀一年，考上國內(nèi)的電影學(xué)院，也是夢寐以求的。”鄭漢超盼著自己能趕上復(fù)讀班報(bào)名的“末班車”，走進(jìn)“神一樣的毛中”。
政府和鎮(zhèn)上每個(gè)居民，一切都圍著學(xué)校轉(zhuǎn)
將毛坦廠鎮(zhèn)上的人們拽進(jìn)同一生活頻率的引力，來自這里的兩所高級(jí)中學(xué)——毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)。
毛坦廠中學(xué)始建于1939年，是一所在抗日戰(zhàn)爭中誕生的老校。2005年，毛坦廠中學(xué)與當(dāng)?shù)匾患宜搅W(xué)校聯(lián)合成立股份制的金安中學(xué)，接納“補(bǔ)習(xí)生”和應(yīng)屆高中生，兩校相對獨(dú)立，教學(xué)資源共享。但在當(dāng)?shù)�，老百姓還是習(xí)慣合稱兩所學(xué)校為“毛中”，稱補(bǔ)習(xí)生為“復(fù)讀生”。
神奇，從高考數(shù)據(jù)上看，或許是對地處山坳小鎮(zhèn)的毛中毫不夸張的評價(jià)。近10年來，毛中的本科升學(xué)率連續(xù)達(dá)到8成以上，而且還不斷將自身的記錄刷新。今年，毛中有11222名考生參加高考，其中9258人達(dá)到本科分?jǐn)?shù)線。
近年來，毛中的名聲已經(jīng)翻過大別山，飄散在豫皖蘇三省之地上。合肥當(dāng)?shù)匾患腋呖佳a(bǔ)習(xí)學(xué)校打出的廣告語是，“某某學(xué)校，家門口的毛坦廠”。
不過，韋發(fā)元校長卻說：“毛中幾乎從不做廣告。”
說這句話的底氣是，學(xué)生和家長大多是在口口相傳中聽聞毛中的“神話”，慕名涌進(jìn)毛坦廠鎮(zhèn)。高考成績公布的當(dāng)天下午，咨詢復(fù)讀的電話就已打到毛中。開始報(bào)名后3天，高考補(bǔ)習(xí)班的名額就滿了。
一座去年竣工的5層磚紅色教學(xué)大樓，被命名為“補(bǔ)習(xí)中心”，專供復(fù)讀生上課，50多個(gè)教室已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。坐在最后一排的學(xué)生，后背委屈地擦著墻。靠近門口的高個(gè)子男生，稍微撐一下腿，就會(huì)不小心跨出教室。幾個(gè)學(xué)生揶揄著：“胖子就免進(jìn)了。”
由于復(fù)讀班教室里的學(xué)生太多了，老師必須要用擴(kuò)音器上課。經(jīng)過回字形教學(xué)樓的人，可以聽到此起彼伏的吐著英語的女高音，或者帶著皖西口音的男中音，匯聚成一部雄壯的“交響樂”。
即便是“一根針插進(jìn)去感覺都很困難”，開學(xué)好幾天后，仍然有家長和學(xué)生逡巡在教室門外，眼巴巴地瞅著窗戶里面黑壓壓的人頭。
那些抱著極大的希望來到毛中，但是又失落而歸的家長們留下的背影，成為初秋毛中校園里的寥落一景。
(責(zé)任編輯：閆桂超)
特別說明：由于各省份高考政策等信息的不斷調(diào)整與變化，育路高考網(wǎng)所提供的所有考試信息僅供考生及家長參考，敬請考生及家長以權(quán)威部門公布的正式信息為準(zhǔn)。
分享“亞洲最大高考工廠升學(xué)率超8成 學(xué)生統(tǒng)一如廁”到：
- 教育部公布今年全國創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)典型經(jīng)驗(yàn)高
- 高考學(xué)生棄讀本科讀高職
- 防止學(xué)生“雙十一”剁手？武科大竟這樣
- 考大學(xué)最容易的10個(gè)省份 你肯定能猜到第
- 呼和浩特市獎(jiǎng)勵(lì)資助應(yīng)屆少數(shù)民族高考生
- “勵(lì)志奶奶”75歲自考獲得大專文憑
- 青少年健康狀況：十個(gè)高三學(xué)生九個(gè)戴眼
- 讓學(xué)生家長監(jiān)考，是得寸進(jìn)尺的“人身支
- 家長監(jiān)考模糊了教育的權(quán)責(zé)界限？你怎么
- 學(xué)籍莫名被注銷？還能參加高考嗎？
